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PATRICE BESSAC, RESPONSABLE DU PROJET

ÉDITO

J’AI RENCONTRÉ UN
TROUPEAU DE CHATS
N ous étions moutons ; nous

sommes devenus chats... À la
terrasse ensoleille d’un café

montreuillois, mon partenaire de
discussion philosophique estivale
osa cette image... Nous étions
moutons ; nous sommes devenus
chats... Et qu’il est difficile de consti-
tuer un troupeau de chats !

C’est une image que je crois très juste
du réel. Elle résume le problème de
l’avenir. Réussir à unir une foule qui
n’est plus une foule, réussir à consti-
tuer en troupeau des consciences
dont la forme actuelle est constituée
d’une volonté farouche de souverai-
neté individuelle et d’autonomie
personnelle.

Ainsi, ce que nous appelons trans-
formation de la politique ou des
partis, ou du parti communiste fran-
çais pour ce qui nous intéresse en
premier lieu, n’est pas un chantier
contingent des petites vicissitudes
du présent, c’est la recherche d’une
culture pratique nouvelle de l’action
politique qui puisse entrer en réso-
nance puissante avec les profondes
transformations culturelles de notre
civilisation qui ont félinisé notre
rapport personnel au monde et à
l’action collective.

Jusque-là, l’affaire est assez simple.
Jusque-là, c’est-à-dire en mots. Cela
se complique immédiatement en
pratique. Car le discours d’une

culture nouvelle de notre action n’est
pas, malheureusement, performatif.
De grandes organisations humaines,
scientifiques, économiques, artis-
tiques affrontent les mêmes diffi-
cultés. C’est le problème de toutes
les grandes révolutions : les outils de
la révolution précédente restent
formidablement efficaces et ceux de
la suivante formidablement compli-
qués. Et pourtant, les exemples sont
désormais légions de projets
humains auxquels la forme coopé-
rative donne une efficacité décuplée.
Les troupeaux de chats ont désor-
mais la possibilité de se former et,
dans le troupeau, chacun conserve,
développe et partage ses propres
compétences, ses propres appé-
tences, son autonomie propre.

Les formes du développement de
l’intelligence sont en train de
changer ; les processus créateurs se
diffusent, se distribuent ; la figure
du démiurge est en train de se
reconstruire pour devenir un produit
collectif. Ainsi, paradoxalement, les
chats sont moins chats qu’il n’y
paraît et la révolution actuelle refor-
mule et intensifie la question collec-
tive...

De là un problème : la culture. Car
enfin, il n’y a pas de changement
dans l’ordre économique et politique
qui ne soit précédé d’un changement
dans l’ordre de la culture. Car les
chats, car une culture pratique

nouvelle de l’action politique ont
besoin d’un écosystème nouveau de
représentation, de sens, de valeurs,
en un mot de culture. Ainsi, la problé-
matique du Front de gauche, de l’ac-
tion révolutionnaire aujourd’hui ne
peut absolument pas se réduire aux
questions tactiques, de gouvernance
ou de stratégie électorales qui sont
les plats de résistance de nos
Congrès ; il s’agit de constituer, avec
toutes les femmes et les hommes de
bonne volonté, l’effort de travail par
lequel s’imagine et se fonde l’alter-
native de société. Ou encore, il s’agit
de constituer la liaison avec la créa-
tion, le syndicalisme, la science, les
citoyens qui engage le Front de
gauche dans un processus qui
dépasse la question électorale pour
essaimer dans l’univers de la pensée,
de la vie quotidienne, de l’art, de la
science et de ses implications
sociales.

René Char, cité par Jack Ralite, disait
qu’il faut se souvenir de l’avenir. Se
souvenir, oui, mais de l’avenir.

Puisse le travail modeste de l’équipe
de la Revue du projet y contribuer. n
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Jonathan Torgovnik   a réalisé plusieurs portraits tout
à fait saisissants de femmes rwandaises, victimes reve-
nues de l’enfer de la guerre ethnique et génocidaire
entre Hutus et Tutsis.
La pudeur avec laquelle Jonathan Torgovnik nous sug-
gère ici l’indicible n’a pas trompé le jury des rencontres
qui lui a attribué (avec le soutien déterminant de la fon-
dation LUMA) le Prix Découverte 2012 pour cette série
intitulée  Intended Consequences.
Les quelques lignes de témoignage personnel jointes
à chaque photographie nous soulèvent le cœur, tant
elles invoquent une violence à plusieurs visages  : phy-
sique, symbolique et psychique qui agresse nos pen-
sées et notre imaginaire. Et pourtant, la terreur est bien
là, à la surface des mots et au fond des regards.

Hasan et Husain Essop  mettent en scène, de manière
fictive ou spontanée, les représentations dominantes
sur l’Islam et les stéréotypes « utiles » que continuent
de se renvoyer l’Orient et l’Occident.  
À travers une mise en perspective des cultures reli-
gieuses et des pratiques populaires, les deux frères
nous offrent un panorama grinçant de l’ère consumé-
riste et la prégnance de ses dogmes dans les rites et
modes de vie.   
C’est un projet réussi abordant librement, dans un
mélange d'humour et de légèreté critique, les confits
de civilisations à travers les « mythes identitaires ». 

Avec sa série  Très loin à l’Est, il y a l’Ouest Erwan
Morère nous plonge dans les paysages du grand Nord
dont il a su capter le souffle  poétique. L’angoissante
solitude de ces déserts méconnus, territoires  où l’hu-
main s'incline modestement devant une nature domi-
nant les lignes et les trajectoires d’un voyage subtile-
ment traduit en noir et blanc.

Saluons la qualité de l'hommage rendu à   Joseph
Koudelka, cet immense photographe. À travers 109 pho-
tographies, la trame du projet photographique de toute
une vie, sa rencontre avec le peuple gitan, point fonda-
teur de son avenir et de son épanouissement artistique.
La connaissance  empirique de la réalité et des tradi-
tions qu'il décrit rend possible cette union presque totale
avec son sujet. Cette vérité atteinte dans la description
d'une communauté poussée à l'autarcie (l'histoire n'ou-
blie pas qu'elle fut historiquement persécutée et conti-
nue de subir bien des ségrégations) mêle participation
affective à la chose observée et partage de connivences
musicales et culturelles favorisant l'installation et la
proximité du regard. La composition picturale des images,
l'intensité du grain obtenu, la redoutable maîtrise de la
cohérence et du mouvement du récit... Nous avons
affaire à un talent rare, pour ne pas dire unique. 

NICOLAS DUTENT
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Les Rencontres d’Arles 2012 

REG
A

RD Ces rencontres avaient cette année pour ambition de faire témoigner l’émergence et la réa-
lité d’une « école française ». 
Dans le cadre des anciens ateliers industriels de la ville, reconvertis depuis lors en lieux dévo-
lus aux rencontres et pratiques artistiques les différentes séries proposées par les anciens de
l’École nationale supérieure de photographie nous révèlent des regards et des sensibilités qui
se sont aiguisés dans l’enceinte de cette école.       
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« La photographie
est une brève
complicité entre
la prévoyance et
le hasard. »

John Stuart Mill

© Jonathan Torgovnik - Valentine avec ses filles Amélie et Inez, Rwanda.

© Hasab et Husain Essop - La Havane, Cuba, 2009.

© Josef Koudelka - Roumanie (Romania), 1968.

© Erwan Morère - Seydisfjördur #14, Iceland, 2009.
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PAR GÉRARD STREIFF*

A ttention, ces écrivains ne sont pas des adeptes de la boule de
cristal ni du marc de café, ils n'ont (probablement) aucun
don divinatoire, peu de compétence en matière de prospec-

tive. Ce qu'ils nous racontent ici est pure invention, tout droit sorti
de leur imaginaire. Mais leurs libres histoires nous en apprennent
sur le monde réel sans doute autant que bien des traités. Ils diva-
guent mais ce qu'ils nous donnent à voir est plus vrai que vrai.

Comme le dit le sociologue Luc Boltanski dans Énigmes et com-
plots. Une enquête à propos d'enquêtes le roman policier a en
commun avec la sociologie « la mise en question de la réalité
apparente, pour atteindre une réalité qui serait à la fois plus
cachée, plus profonde et plus réelle ».

Le polar, en effet, aime se coltiner au réel, au monde. Un réel,
soit dit en passant, qui tend à se réinviter dans la littérature en
général, dans la « blanche » comme on dit dans « la noire », ou
au théâtre, (voir le dernier festival d'Avignon). Du côté des polar-
deux, c'est une vieille tradition que de questionner la société,
depuis Dashiel Hammett jusqu'à Patrick Manchette en passant
par Henning Mankell ou Jean Amila-Meckert (À ne pas man-
quer, à ce propos, l'exposition que lui consacre la Bibliothèque
des littératures policières, Meckert-Amila : de la Blanche à la
Série Noire.)

Ces derniers temps, les gens du polar semblent avoir repris goût
au débat public. Ils ont été nombreux par exemple à voter ou/et
à appeler à voter Jean-Luc Mélenchon . Comme beaucoup, ils
furent heureux de la campagne et frustrés du résultat. La droite
est dans les choux, alléluia, pourtant le monde de 2013 que ces
auteurs nous annoncent ici est plutôt inquiétant. S'y bouscu-
lent fachos de tout poil, manipulateurs cathodiques, « sorcières »
redoutables, politiciens madrés, agences de sécurité, goinfres
de la finance, média sans vergogne, salauds ordinaires, rage et
racisme . « Paranoïa » diront les grincheux. Nous verrons au
contraire dans ces pages une belle libido, une énergie commu-
nicative à décortiquer, alarmer, critiquer, résister.

On a presque envie d'ajouter que si ces auteurs n'étaient pas
venus à la politique, c'est la politique qui serait venue à eux.
Crime et politique en effet n'ont jamais fait si bon ménage. Sans
aller jusqu'à Gomorra de Roberto Saviano, on est tenté d'écrire
que la dérive criminelle de la vie publique, en ces temps de
finance triomphante, dans bien des pays, se banalise. La mon-
dialisation, c'est aussi la mondialisation du crime.

Dans un essai paru juste avant l'été,Une histoire criminelle de la
France, chez Odile Jacob, signé Alain Bauer et Cristophe Souliez,
on peut lire par  exemple : « Le crime et la finance ne vivent plus
seulement côte à côte. Une partie  de la finance mondiale a choisi
d'investir avec le crime, et parfois dans les activités criminelles ».

L'actualité nous offre une cascade de « faits divers » où finan-
ciers, puissants et brigands bambochent, des caves du Vatican
à la banque de la Reine d'Angleterre, des petits arrangements de
Sciences Po aux grandes arnaques de JP Morgan, des fraudes de
Barclays, UBS ou Crédit Suisse, détournant les taux de référence
des produits financiers (une valeur de 500 000 milliards de dol-
lars, tout de même...) jusqu'au blanchiment de l'argent de la
drogue par HSBC. 

Au début de l'été un collectif de 82 magistrats cosignaient une
tribune intitulée « Agir contre la corruption ». Cet appel de juges
rappelait que ces dix dernières années, en France, et singulière-
ment sous Nicolas Sarkozy, tous les dispositifs de lutte contre la
délinquance financière avaient été fortement démantibulés.
Sarkozy, d'ailleurs, s'y était engagé, devant le MEDEF (réuni en
université d'été) le 30 août 2007 : « (Trop) de contentieux vien-
nent embarrasser nos juridictions correctionnelles et notre droit
pénal. (…) La pénalisation de notre droit des affaires est une
grave erreur, je veux y mettre un terme. » Message entendu. L'État
s'est désengagé, laissant les affairistes affairer. Le juge Jacques
Gazeaux, qui a passé six ans au pôle financier de Paris, peut, en
cet été 2012, affirmer : «  On ne lutte plus contre la corruption ! ».
Et à la question « La France est-elle un pays corrompu ? », il
répond, catégorique : « Oui, bien sûr. »

C'est un peu comme si le crime, en un siècle, avait changé de
stature, d'ampleur, d'ambition. Il y a juste cent ans, en 1912-
1913, c'était l'époque de la bande à Bonnot où des nanars moder-
nistes ( ils opéraient en voiture quand les flics étaient encore
souvent à cheval) braquaient la Société générale. Aujourd'hui ce
serait plutôt la Société générale, allons, restons prudents, disons :
ce serait plutôt les banques en général qui opèrent en « bande
organisée » et braquent le pauvre monde.
Le crime prospère, le polar aussi. Fatalement. n

*Gérard Streiff est journaliste et écrivain. 
Il est coordonnateur de ce dossier.

LE DOSSIER
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Pour la rentrée, La Revue du projet vous présente un dossier exceptionnel. Nous
avons sollicité la planète polar. La commande ? Une nouvelle (noire ou rose ou
verte...) imaginant 2013. Ce n'est pas tout à fait de la science fiction, à peine de
l'anticipation. Dix-huit auteurs se sont prêtés à l'exercice. Souvent acides, par-
fois pessimistes, toujours politiques... Ils vous offrent chacun un inédit.

EN BANDE ORGANISÉE

Le polar imagine 2013

ÉDITO
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Le ministre de l’Intérieur vient de raccrocher au nez
de son collègue de la Culture. Il est minuit, l’année 2013 se ter-
mine. Ce coup de fil met fin à la carrière politique du créateur
de L’Année de la Culture. Certes les services du premier flic de
France ont merdé, mais à y regarder de plus près, le ministre de
la Culture et de la Communication ne peut pas leur en vouloir.
Sans sa lumineuse idée, rien de ce qui s’est passé depuis un an
n’aurait existé. 
Après La Fête de la Musique et La Journée sans Tabac, l’Année
du Patrimoine et la Journée de la Femme (dont on avait vu l’iné-
narrable efficacité), Étienne Baroux de Bézir d’évidence jaloux
de ses prédécesseurs avait décrété (lors de sa prise de fonction
en mai 2012) que 2013 serait l’Année de La Culture. Grâce à cette
décision stupéfiante d’originalité, son nom allait rester dans l’his-
toire de la République des Arts !
En cette nuit du 31 décembre, autant dire qu’il aimerait plutôt
qu’on oublie son nom, lié à une annus horribilis qui débuta dans
le bureau de Sylvie Vartan le 1er janvier 2013.

***
La commissaire divisionnaire Sylvie Vartan (elle n’avait pas choisi
son nom) ne pouvait imaginer que la « bonne année ! » qu’elle
venait de recevoir de ses hommes de permanence pour la soi-
rée du réveillon, n’allait durer que quelques heures. Au petit
matin, elle espérait même rentrer chez elle quand on l’informa
qu’un chanteur de Rap venait d’être assassiné dans son pavillon
de banlieue transformé en studio. 
Une fois rendue dans le « neuf trois », on lui notifia que l’auteur
de Dans L’cul d’ta mère avait succombé, la trachée-artère bour-
rée de feuillets imprimés. 
« Curieux non ? s’exclama-t-elle. 
— À y regarder de plus près, ces pages proviennent du  Bescherelle
Des Difficultés de la Langue Française,  l’informa le type de la
scientifique.
— On va éviter de parler de ça à la presse ? suggéra Sylvie Vartan,
prudente. On ne plaisante pas avec les rappeurs… Ils peuvent
le prendre mal.
— Commissaire ! hurla un de ses hommes en lui tendant un por-
table. »
Pourquoi les flics hurlent-t-il toujours quand ils appellent leur
commissaire, se dit-elle. Elle posa le téléphone contre son oreille
et écouta, son visage exprimant peu à peu un étonnement rieur.
« Oui ?... Non ? … non… non… » 
Un collègue à l’autre bout de Paris l’informait qu’on avait retrouvé
dans la bibliothèque municipale de Marne la Coquette, le cada-
vre de l’auteur des paroles de « A toutes les femmes que j’ai bai-
sées… ».
« Étouffé ? suggéra instinctivement la commissaire Vartan ?
— Non. Frappé à mort. Sur le crâne… 
— Ah ?
— À coup de Dictionnaire de rimes… »
Elle se retint d’éclater de rire, par respect pour le dictionnaire. Il
lui fallait réfléchir vite. La coïncidence était énorme, mais les
deux crimes ne pouvaient avoir été commis par le même homme,
puisque les deux victimes avaient rendu l’âme à la même heure
à soixante-dix kilomètres de distance l’une de l’autre. 
Sur cette constatation, les flics regagnèrent leurs pénates res-
pectives afin d’entamer leur enquête.

***

Enquêtes qui duraient depuis des semaines, sans avancer d’un
iota. 
Jusqu’au jour où Sylvie Vartan fut appelée par son patron, qui
lui recommanda d’oublier les affaires précédentes. Il était dans
tous ses états. 
« On vient de trucider le directeur de la fiction de BEST T.V. 
— Elle existe encore ? 
— La chaîne ?
— Non, la fiction ?
— Ne déconnez pas Sylvie ! C’est du lourd. Politique sans doute.
On marche sur des œufs…»
On marchait surtout dans la connerie, s’était dit Sylvie, car le
macchabée avait la réputation de produire les films de télévi-
sion les plus stupides d’Europe. 
«  Je vous écoute ? interrogea Sylvie, désireuse de savoir com-
ment on avait procédé.
On l’a retrouvé à poil dans une combinaison de latex. Une com-
binaison verte… » 
Silence. 
«  Allô ? » s’inquiéta son chef.
À l’autre bout du fil, Sylvie Vartan serrait les dents. Pas question
de pouffer au nez de son supérieur. Une fois son calme retrouvé,
elle reprit la conversation.
« Excusez-moi, ça passe mal, patron. En général ce genre de
conneries en latex sado-maso, c’est rose ou noir, non ?
— Il jouait au martien ! On l’a retrouvé dans un champ de crop
circle ! 
— Je ne connais pas cette céréale ? ironisa Vartan.
— Agroglyphe, en langage savant, si vous voulez.
— À quoi vous jouez ? 
C’est l’Année de la Culture et je viens de vous apprendre deux
mots, Vartan ! crop circle et agroglyphe, désignent la même chose.
Des motifs géométriques dessinés dans les champs avec des épis
de maïs couchés sur le sol. Le genre de dessins qu’on ne peut
voir que du ciel. 
— Genre… message martien, c’est ça ? interrogea la commis-
saire.
— C’est ça. Ça marche aussi pour le blé ! » ajouta-t-il en ricanant. 
Sylvie Vartan s’était immédiatement télétransportée avec sa C4
diesel au beau milieu d’un champ de maïs de la Beauce pro-
fonde. Son collègue de la scientifique qui venait d’arriver hési-
tait sur la marche à suivre.
« Faut le voir pour le croire », avait-il murmuré… 
Vartan jeta un regard écœuré sur la victime. La fermentation
dans la gangue de latex lui faisait la silhouette de Jacques Villeret
dans La Soupe aux Choux. Bien que tragique, cette vision lui fit
penser à l’irrésistible et grotesque aventure de la poupée gon-
flable de Wilt, le héros du roman éponyme. 
« Même dans un polar, on ne voit jamais ça », avait soupiré le
scientifique en levant les yeux vers sa supérieure.

PAR CHRISTIAN RAUTH*

LIRE TUE

> SUITE
PAGE 8
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La commissaire aurait dû prêter attention à la remarque de son
collègue, mais à cette époque elle n’avait pas encore l’imagina-
tion de Tom Sharp, le créateur de Wilt. Elle se contenta de quit-
ter les lieux avant que latex de la combinaison ne lui explose à
la figure. On était en mars 2013. Elle se remit au travail, aban-
donnant les autres dossiers comme le patron le lui avait demandé.

***
En avril de cette même année, à Marseille, on avait retrouvé le
cadavre d’un tagueur allongé sous son dernier message : « fuck
tout ! ». Un « fuck lui aussi » avait été ajouté, juste à côté, mais déli-
catement calligraphié en lettres peintes par une main d’artiste.
Les flics avaient demandé une autopsie (À Marseille faut toujours
demander une autopsie), qui avait révélé des poumons repeints
de toutes les couleurs. Conclusion du légiste : le « chieur de mouches
au mur » (comme on les appelait là-bas) avait été asphyxié avec
ses propres bombes de peinture. Une mort horrible.
« L’acrylique ne pardonne pas », avait conclu le médecin, para-
phrasant un mauvais titre de roman noir. « Et la connerie non
plus », avait-il ajouté.
Car le crétin de bombeur avait tagué la devanture fraîchement
repeinte d’une libraire d’Art. Vu le message vengeur « fuck lui aussi »
inscrit sous l’objet du délit, le libraire avait été arrêté, mais relâché
sur le champ. L’homme avait un alibi en béton : il était manchot.

***
En mai, c’est le héros de L’île de la tentation, qui avait perdu la
vie à Saint-Tropez. Ce play-boy, impayable auteur de « Inès, tu
as été un vrai coup de cœur lorsque j'ai vu ton visage assis sur le
fauteuil » (sic) avait été retrouvé raide mort dans sa loge. 
« AVC ! Y a pas de doute ! », avait proclamé le médecin de la pro-
duction. Toutefois, au regard du Q.I. de la victime, le futé gen-
darme de Saint-Tropez en avait douté.
« Un cerveau tout neuf ce n’est pas possible ! », avait-il fait remar-
quer à son chef qui ne s’appelait pas Cruchot. 
Le brigadier-chef avait donc demandé une autopsie, histoire de
vérifier qu’il y avait bien un cerveau dans la boîte crânienne. Une
fois rassuré, on se mit à chercher un tueur, puisque le légiste
avait constaté que le génie des carpettes avait été empoisonné
par injection massive d’encre de Chine dans le cœur. Le « visez
ici ! » tatoué en forme de cible autour de son téton gauche avait
donné des idées à son bourreau. 

***
Au milieu de l’été, ce fut la rédactrice en chef de Voilà, un tabloïd
pour couguars en mal de ragots, qu’on retrouva noyée sous une
benne de purin déposé devant le siège de son journal. Cette
malodorante et triste disparition avait fait la une de ce torche-
cul et rapporté beaucoup d’argent aux propriétaires. Il n’y a pas
de petits profits…
« Ça me rappelle quelque chose… » s’était amusée la commis-
saire Vartan qui feuilletait le tabloïd dans la salle d’attente du
dentiste. Page 27, elle apprit également qu’on cherchait toujours
l’assassin d’un tagueur dans toute la région PACA.

***
Ce fut fin août, que Sylvie Vartan particulièrement harcelée par
sa hiérarchie faute de résultats, eut comme une révélation, alors
qu’elle participait à une opération de sécurisation pour l’inau-
guration d’une sculpture monumentale commandée par le minis-
tre de la Culture. L’artiste avait buriné un immense bloc de gra-
nit noir en forme de volcan dont le cratère projetait des flots de
liquide rouge sang. L’œuvre s’intitulait pompeusement : « La

Culture arrosant les pentes de la vie ». Une question saugrenue
lui traversa l’esprit, puis s’y arrêta : cette « Culture » était-elle le
vampire se nourrissant du sang de tous ces cadavres ? Pouvait-
on relier entre elles ces affaires inexpliquées ? Était-ce une hypo-
thèse délirante ? Elle n’en parla à personne, de peur de passer
pour une folle. 
Jusqu’au coup de fil de son patron, fin septembre…

***
«  Commissaire ? On vient de trucider Guillaume Anna ! Chez
lui… précisa le grand flic. 
— Pour une fois que c’est du fait à la maison, persifla Sylvie. Et
comment s’y est-on pris ?
— Etouffé avec des pâtes alphabet. »

Une mort cruelle pour celui qui jouait avec les titres plus qu’avec
les mots. La commissaire avait bien tenté de lire Si tu savais !
Déçue, elle avait enchaîné avec Et avant… puis avait renoncé
avec Tu m’aimais donc ?. Chaque année Guillaume Anna publiait
un gros roman de 400 pages, gros caractères, grosses ficelles et
gros tirage. Des millions de lecteurs lisaient sa littérature, faite
de mots simples un peu comme ses idées.
« Cuites al dente, les petites lettres ! » précisa le patron de son
humour noir comme son avenir professionnel. Si on ne retrouve
pas ce cinglé, on est cuits Vartan ! »
Elle se garda de lui parler de son Sérial Killer Kulturel, comme
désormais elle l’appelait. Mais sa théorie prenait forme.
«  Un auteur jaloux ? suggéra-t-il. Il y a quelques aigris dans le
polar, non ? 
— Je ne crois pas patron. Les écrivains sont des velléitaires. Aucun
cas de romancier devenu assassin dans l’histoire du crime. »
Mais comme cette hypothèse recoupait un peu la sienne, elle se
lança.
«  Moi je penche plutôt pour l’Année de la Culture… pour un jus-
ticier passé à l’acte. Vu ce à quoi servent ce genre d’années de
célébrations, un illuminé a décidé d’être plus efficace que l’État.
Un peu comme si on zigouillait tous les machos pendant la
Journée de la Femme. Vous voyez ?
— Y’aurait un paquet de mecs sur le carreau, se marra le patron…
Bon ! enfin, l’un ou l’autre, démerdez-vous ! Arrêtez le massa-
cre, Vartan ! »
C’est ainsi que la commissaire divisionnaire passa les trois der-
niers mois de l’année sur les traces d’un hypothétique « kultur-
Killer » pendant que le ministre de ladite Culture tremblait à
l’idée d’être la prochaine victime. Le patron de Sylvie avait bien
tenté de le rassurer, sans y réussir. 
« Avant d’arriver jusqu’à vous Monsieur le Ministre,   y encore
un paquet de crétins à abattre ! »

***
Cette théorie se confirma le soir du 31 décembre 2013. 
Un forcené encagoulé, armé d’un Manhurin 357 Magnum et un
petit Opinel, avait fait irruption dans le décor d’Appart-Story. Il
portait un tee-shirt imprimé « 2013 Année de la Culture ». Panique
générale dans la célèbre émission de téléréalité composée d’une
douzaine de Moûndires et Moûndirettes se foutant sur la gueule
avant de copuler dans le jacuzzi, et ce, pour la plus grande joie
de six millions de téléspectateurs au temps de cerveau disponi-
ble aussi long qu’un débarquement à Omaha Beach. L’homme
avait exigé qu’on gardât les faisceaux de diffusion ouverts afin
que la France profonde écoute ses revendications. Ce qui com-
pliquait le boulot du RAID, arrivé sur place une heure après. 
Installée dans son canapé, la commissaire Vartan observait son
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écran, impuissante. Le justicier avait attrapé une blonde aux
seins énormes et menaçait de lui faire exploser les prothèses
avec l’Opinel, tout en exigeant que ses copines ingurgitent un
exemplaire de Voilà, tandis que les garçons étaient tenus de lire
à haute voix des extraits de La Société du Spectacle de Guy Debord.
Sylvie aurait pu, une fois encore en rire, mais elle sentait que
l’histoire n’allait pas s’arrêter là.
Et elle avait eu raison. 
Quelques minutes avant les douze coups de minuit, les cobayes
d’Appart-Story se mirent en tête de jouer les héros (puisqu’on
leur avait affirmé qu’ils en étaient) et tentèrent de s’approcher
subrepticement du cagoulé assoupi légèrement. Ce dernier,
alerté par les gloussements d’une écervelée, avait levé son arme
et les avait mis en joue, menaçant. Immédiatement, le RAID avait
ouvert le feu à travers le décor de carton-pâte, afin de le neutra-
liser. 
La connerie avait encore tué : le 357 Magnum était un jouet en
plastique et le preneur d’otage un vulgaire assistant de produc-
tion qui pensait obtenir un avancement en faisant à sa direc-
trice cette petite surprise destinée à booster l’audimat. Trente-
cinq millions de téléspectateurs avaient assisté à sa mort en
direct. Il avait réussi.
La productrice n’osa pas crier sa joie, car un lofteur plus témé-
raire que les autres, voulant asséner un coup de boule au pre-
neur d’otage, avait pris en plein front la balle qui avait, un mil-
lième de seconde avant, traversé le crâne du forcené. Un dégât
collatéral du RAID qui coûta sa place au ministre de l’Intérieur. 
Peu avant minuit, en ce 31 décembre, le patron du commissaire
Vartan appela le ministre de l’Intérieur… qui démissionna après

avoir appelé le ministre de la Culture, qui prit la fuite en Thaïlande.
Sylvie referma son poste de télévision. Son serial killer courrait
toujours. Elle décida d’ouvrir Writer’s Tears le dernier recueil de
nouvelles de Mickaël Weil Becker.

***
Janvier 2014. Sydney.
Mickaël Weil Becker, auteur de science-fiction de renommée
mondiale, relisait la traduction française de Writer’s Tears . En ce
début janvier, l’Australie était une fournaise, les incendies se
multipliaient et on commençait à prendre au sérieux les scien-
tifiques qui depuis des années annonçaient ce désastre. Mais
pour Weil Becker le désastre était ailleurs. Ce qu’il avait écrit il y
a fort longtemps dans l’une de ses nouvelles, intitulée Lire Tue,
venait de se produire à l’autre bout du monde. Mot pour mot,
ou presque, car dans son récit le preneur d’otages en était bien
un et contrairement aux supputations de la police il ne s’agis-
sait pas d’un serial killer, mais bien de citoyens lambda excédés
par la médiocrité du Temps. La connerie ambiante avait créé
une génération spontanée de justiciers. 
Mickaël Weil Becker pensait avoir écrit une pochade et l’horreur
s’était invitée dans sa littérature. Il soupira. Fort heureusement,
dans sa nouvelle les meurtres cessaient dès la fin de l’Année de
la Culture. 
Ce que Mickaël ignorait... c’est qu’en France, 2014 allait être
l’Année de la Justice.

*Dernier ouvrage paru : Fin de série, Michel Lafon, 2010.
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Avril 2012
Deux heures ! Merde ! Putain de prostate ! 
Monsieur Meunier tâtonne des orteils, le pavé est froid, où sont
ses savates ? Se traîner jusqu’aux toilettes, pisser trois gouttes,
ne pas tirer la chasse, les voisins ont râlé, ces emmerdeurs, comme
s’ils se gênaient pour mettre la radio à fond, leur radio de bobos
gauchistes... Mais après tout, ça fait des économies… 
Boire un verre d’eau à la cuisine…
Là-bas, une fenêtre est allumée. 
Ça fait des mois que cette fenêtre reste allumée, nuit après nuit.
Et chaque fois, la question : qu’y a-t-il derrière cette fenêtre ? À
cent cinquante, deux cents mètres de là, cette tache de lumière,
toutes les nuits… Quelle maison ? Quel appartement ? 
Et puis au matin, la question lancinante disparaÎt, avalée par les
soucis du jour.
C’est que les journées de monsieur Meunier ne sont pas plus
agréables que ses nuits. Il y a cette saloperie de concierge qui ne
lui monte jamais son courrier, elle le fait exprès, ses lettres pren-
nent toujours deux jours de retard. Ça, c’est depuis qu’il a gueulé
parce que le local poubelle puait. Il y a aussi le gamin du troi-
sième, qui hurle tous les jours à la même heure. Une bonne fes-
sée de temps en temps, ça ne fait pas de mal, le môme doit être
insupportable. Mais s’il pouvait gueuler moins fort !
De toute façon, dans l’immeuble, il ne parle à personne et per-
sonne ne lui parle. 
Meunier descend tous les matins acheter son pain et son jour-
nal, parfois une tranche de jambon, et les jours de marché, il
pousse jusqu’à la place pour acheter un petit filet de poisson.
C’est pas avec sa retraite qu’il pourrait se payer des ortolans tous
les midis.

***

Finalement, ce sont les sacs poubelle qui lui ont offert la solu-
tion. Noirs, en plastique épais, au moins du deux cents litres. Ce
matin-là il pleut, le camion est en retard, les éboueurs font fissa.
Et puis en voilà un qui glisse. Faut dire, les équipes elles sont
toutes africaines ! Alors faut pas s’étonner si le travail est fait à
moitié. C’est pas que monsieur Meunier soit raciste, mais enfin…
On se comprend à demi-mot… Le boulot bien fait, c’est plus for-
cément la priorité, hein ?
En tombant, le grand noir a laissé échapper un sac qui s’est
ouvert, répandant son contenu au sol. Meunier n’a jamais vu ça.
Des milliers de bouts de tissus. Des chutes, toutes de la même
couleur. Le retraité s’arrête, stupéfait : comment a-t-il pu passer
tous les jours devant cette maison sans remarquer le nombre de
bacs jaunes ? Un portail en fer, une allée qui passe derrière un
pavillon en pierres meulières, et puis tout au fond, une autre
maison plutôt décrépite. On n’en voit pas grand-chose, et encore
en se décortiquant le cou pour mettre l’œil en face d’une fente
dans le métal. 
Son cabas à la main, sa baguette, son journal, il manque à mon-
sieur Meunier un béret pour incarner la France honnête et qui
bosse bien, celle qui vote bien, et n’oublie pas de surveiller ses
voisins. 
Meunier n’est jamais rentré si vite chez lui. À sa fenêtre de cui-
sine, le voici qui prend des repères. De chez lui, on voit moins
bien, l’angle limite la visibilité. Mais oui, ça doit être ça…
Au bout de quelques jours, il en est certain : un atelier clandes-

tin. Ils sortent des poubelles tous les jours, et il y a toujours des
sacs en plus des bacs de recyclage. Comment a-t-il pu passer si
longtemps à côté de ça, bon sang !
Monsieur Meunier n’a pas Internet, tout ça c’est pour les jeunes
qui ne foutent rien de leurs journées au lieu d’aller bosser. Mais
une feuille et un crayon c’est tout aussi bien. Il est assis à sa table
de cuisine, il tire la langue. Il y a longtemps qu’il n’a pas écrit, à
part le mot anonyme qu’il a accroché à la porte de son voisin du
dessus, après une nuit agitée. Cette fois il s’applique. Il a décidé
de ratisser large. Faire le modèle, puis, une fois qu’il en sera content,
le recopier trois fois. Faudra bien que quelqu’un réagisse.
Le procureur de la République, la Sécu, le commissaire de la ville.
Trois enveloppes, trois timbres. 
Devant la boîte aux lettres, Meunier sourit. Ça leur fera les pieds
à tous ces salauds qui viennent piquer le boulot des Français. Et
ça paierait pas de droits de douanes, ni d’impôts,  ni de taxes,
alors que lui il se contente d’une retraite misérable ! Si tout le
monde réagissait comme lui, si tout le monde se défendait un
peu, tiens, il y aurait encore des usines en France. De son temps,
le boulot manquait pas. Aujourd’hui, un père de famille doit
choisir entre s’inscrire au chômage et bosser au noir.
Heureusement, il y a des hommes politiques qui comprennent
ça. Et même des femmes. Tiens, sa lettre, l’idée lui est venue
après un discours de la fille de son père. Pas les mêmes coups
de menton, mais efficace, la fillette !

Pour mieux guetter, monsieur Meunier a ressorti une vieillerie
qui lui vient de sa mère. Ne jamais rien jeter, c’est le secret. Les
jours passent, le vieux s’impatiente. Il bâcle les courses, ne quitte
plus son poste d’observation.
Nuit après nuit, la fenêtre s’obstine à rester allumée, le narguant.

Quand les fourgons de police arrivent, il est aux premières loges.
Il abandonne ses savates. Il passe une veste. Il se hâte, aussi vite
que ses vieilles guiboles arthritiques lui permettent. Son cœur
tape, il n’y croyait plus.
Il y a les voitures avec des flics en civil, et deux fourgons.
Meunier arrive au bon moment. Derrière le cordon qui a été
tendu, il a le temps de voir tout un tas de faces de rats escortées
d’une main de fer par des hommes en uniforme. Des hommes,
des femmes. Il y en a une qui a un petit sur la hanche et qui pleure
en trébuchant tous les deux pas. Comédie ! Les autres ont l’air
hébété, leurs yeux clignent dans la lumière.
Rentrez chez vous, monsieur, il y a rien à voir ici.
La première fois, Meunier a reculé d’un pas, sans rien dire. Il
continue de se délecter du spectacle. Ce sont des sacs qu’on sort
maintenant, les mêmes que ceux qu’il a déjà vus sur le trottoir.
Ils portent des étiquettes qu’un flic remplit soigneusement.
Qu’est-ce qui se passe ? Du bruit, des cris, de l’agitation… Meunier
se rapproche de la limite. Un homme se débat comme un beau
diable entre deux policiers plus hauts que lui d’au moins deux

PAR JEANNE DESAUBRY*

LES HUÎTRES, ÇA NE SE
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têtes. À peine plus grand qu’un gamin, il baragouine à toute
vitesse. Les traits déformés par la rage, il essaie à toute force
d’échapper aux gars qui le cramponnent, indifférents. Dans sa
fascination, Meunier s’approche à toucher le dos d’un policier
qui monte la garde. L’homme se retourne.
On vous a déjà dit de rentrer chez vous. Il y a rien à voir ici ! Allez !
Dégagez !
Non mais dites donc, jeune-homme, vous pourriez avoir un peu
de respect pour un homme qui a l’âge de votre père. Je suis un bon
Français moi ! C’est moi qui les ai dénoncés ces niaquoués-là !
L’homme toise Meunier. Pas un mot, mais une expression de
dégoût profond marque ses traits un instant avant qu’il ne hausse
une épaule et ne se retourne.

***

1er janvier 2013
Sur la table, les restes de la veille. Comme tous les ans, son fils a
dit qu’il passerait peut-être et n’est finalement pas venu. L’immeuble

a résonné toute la nuit d’échos de fêtes à tous les étages. 
Meunier jette les huîtres. Il n’a pas réussi à en avaler une seule.
Il mange de moins en moins, il maigrit. Le crabe doit l’avoir
attrapé. Mais il n’ira pas chez le médecin, pas envie de savoir.
Il ne dort plus du tout.
L’autre nuit, il était planté devant sa fenêtre de cuisine, comme
bien souvent. Il a soudain remarqué que la fenêtre était de nou-
veau allumée.
Depuis combien de temps a-t-elle réapparu ? Il ne sait pas. Il en
éprouve un sentiment étrange, une sorte de contentement. Il se
sent soudain moins seul.
Il y a eu tous ces changements de politique auxquels il ne com-
prend pas grand-chose. Assez pour savoir qu’une nouvelle let-
tre ne serait plus suivie d’effets. 
Alors, il reste à sa fenêtre à regarder la lumière, là-bas. Il redoute
à présent qu’elle s’éteigne et l’entraîne dans sa nuit.

*Dernier ouvrage paru : Dunes froides, Krakoen, 2009.

J’ai eu chaud.
L’année dernière a été l’une des plus troubles de toute mon exis-
tence, pourtant déjà riche en coups tordus et autres organisa-
tions sociétales dont j’ai le secret. Je ne sais pas ce qui m’a pris
de jouer l’empathie. Un vrai rôle de composition. M’apitoyer sur
les faibles, esquisser un semblant de début d’hypothèse de jus-
tice et autres fariboles sociales, ce n’est décidément pas mon
truc. En 2012 pourtant j’ai essayé cette stratégie en France. Mais
bon, le pacificateur n’est pas crédible lorsque c’est lui qui a créé
le désordre… Le désordre… Tout compte fait, rien de tel pour
que tout reste dans l’ordre.
J’ai eu chaud, mais fausse alerte : il n’y avait pas de quoi.

Alors 2013… Quel panard ! Depuis le temps que les petits Frenchies
me les brisaient menu, avec leurs états d’âme de pacotille – un
jour libéraux, le lendemain révoltés, mais toujours à la ramener
avec leur « particularisme hexagonal » – j’avais décidé de frap-
per un grand coup. Quand ils l’ont reçue en pleine poire, ma
main invisible, ça leur a fait tout drôle. Ils ont été sonnés quelques
jours puis ils se sont gentiment et rapidement remis au boulot,
un mouchoir sur leurs velléités humanistes. Il ne faut jamais dés-
espérer des peuples à la dérive, tôt ou tard ils rentrent dans le
rang. Alors, ça va.
Je n’ai jamais vraiment eu besoin de m’impliquer en direct sur

le mouvement de monde, il y a toujours des types qui croient
suffisamment en moi pour légiférer, dérèglementer, imposer,
manipuler, trahir et encaisser. De ce côté-là aussi, ça va.
Tant qu’elle gesticulait, la France ne parvenait qu’à me soutirer
un mince sourire.  Je ne suis pas chatouilleux. Le seul truc drôle
qu’elle a tenté, c’est toutes les fois où elle s’était dotée de gou-
vernements dits « de changement ». Ce que j’ai pu me marrer de
voir tous ces électeurs/consommateurs gober, comme un seul
homme, les bobards des candidats putatifs aux rênes du pou-
voir. Aucun n’osait me remettre en cause car je suis tout simple-
ment IN-CON-TOUR-NABLE. C’est la force des religions puis-
santes. Ça va… Ça va.
En 2012, pour pimenter leur rata électoral, je l’avais saupoudré
d’une sacrée dose de Brun. Pas du Brun brutal qui arrache la
gueule, mais du Brun plus soft à avaler. Soit, il est toujours aussi

PAR ANTOINE BLOCIER*
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indigeste avec les mêmes effets côté hémorroïdes, mais telle-
ment plus racoleur. Plus vendeur. Dans la grande lessiveuse des
idées, j’ai savamment oublié de trier les couleurs. Résultat : le
Brun a déteint sur le Bleu, déjà un peu passé je le reconnais bien
volontiers. Le Bleu a bavé, dégouliné et a fini par se fondre dans
une espèce de marronnasse informe. À tel point que le Rose a
profité de la vague et s’est mis, lui aussi, à ripoliner quelques
mesurettes de cette chatoyante teinte virant à l’ocre, premier
stade de la Brunisation qui va me permettre de couler mes vieux
jours en toute sérénité. Ça a marché au-delà de mes espérances.
Vraiment, ça va. 
Il m’arrive encore de me surprendre, c’est dingue ! Je ne connais
rien de plus reposant qu’une sieste à l’ombre brune d’un conti-
nent dont les soubresauts sont de légers frémissements, un vent
apaisé sur mon visage serein. Sérieux, ça va. Ça va bien.
Pour m’être agréable, mon nouveau porte-parole a déjà renié
quelques-unes de ses promesses. Les smicards avaient espéré…
Tant pis pour eux ! Plus les salaires sont bas et l’emploi précaire,
et mieux je contiens les grèves et les mouvements sociaux. Les
syndicats comptent pour peanuts, quand on se bat d’abord pour
sa pomme. Ça va.
Mieux : les plans de licenciements massifs font grimper les cours
à la Bourse et les actionnaires aux rideaux. Dans mon univers,
une mauvaise action économique est toujours récompensée par
une action – de grâce ? – en hausse. Ça donne du tonus aux bonus.
Alors oui, ça va.
Les eurocritiques en sont pour ravaler leurs larmes. Les coups
de menton volontaires et le verbe haut, c’était pour impression-
ner les électeurs, pas Londres, pas Berlin et encore moins la
Commission européenne, les plus prosélytes de mes fidèles.
Alors, bien sûr, ça va.
Rien ne se vend plus, mais tout s’achète quand même. Surtout
l’honneur et les convictions les plus trempées. La corruption bat
son plein. Nom de Moi, ça va.
La dissuasion nucléaire va continuer à prospérer. Des tensions
dans le monde et du pognon à ramasser à la pelle… Partout la
guerre : des armes à inventer, à produire, à vendre et à utiliser…
pour inciter à inventer de nouvelles armes, plus performantes,
plus sélectives. Pour les produire, les vendre et les utiliser. Je me
souviens quand j’avais développé le concept de « guerre pro-
pre », des bombes intelligentes qui ne touchaient que les infra-
structures. Quelle poilade ! Franchement, ça va.
La population est sur le qui-vive. Les Français regardent de tra-
vers les Roumains, qui espionnent les Portugais, qui craignent
les Asiatiques, qui épient les Maghrébins, qui se méfient des
Africains. Et dans les sous-groupes, les chômeurs jalousent les
manœuvres, qui lorgnent sur les cadres, qui bichent sur la
Direction, qui craint les patrons. Puis ceux qui triment sur les
chantiers contre ceux des champs et les deux contre ceux des
bureaux… Alors que tous, sans exception, n’ont qu’un seul et
unique Maître : moi… une seule et unique religion : tirer son
épingle du jeu… Or c’est moi – enfin, ma main invisible – qui
fixe les règles sans les fixer, qui organise sans organiser.
L’apparence de la spontanéité comme paravent d’une religion
très cadrée. Sincèrement, ça va.
Les Droits-de-l’hommistes réclament un meilleurs partage du
gâteau. Qu’ils arrêtent avec ça, il y en a pour tous. Pour ceux qui
cuisinent le gâteau et pour ceux qui le mangent. À chacun selon
ses capacités et à chacun selon ses besoins. Pas ma faute si les
riches ont meilleur appétit. Les pauvres n’ont droit qu’aux
miettes ? La belle affaire. Pour qu’ils les aient, ces miettes, il faut
bien qu’il y ait déjà un gâteau. Je compte bien sur l’équipe du
Nouveau  pour faire avaler cette pilule-là à ses aficionados. Pas

de soucis, je l’ai formatée pour. Ça va. 
Les sans-abri sont expulsés des ponts et des bouches du métro
où ils s’entassent avec femmes et enfants. Là, je tique. C’est une
erreur, va falloir que je rappelle à l’ordre. C’est justement de voir
ces familles à la rue qui autorise le délire sur les prix de l’immo-
bilier. Si leur misère se cache, plus personne n’aura peur de leur
ressembler un jour. Et je fais comment, moi, pour légitimer la
spéculation dans la pierre et soutirer les subventions aux États ?
Globalement, côté immobilier, pour l’instant ça va.
On transforme les braves en extrémistes et les idéalistes en irres-
ponsables. Les salauds sont à la une des journaux, on magnifie
leur sens des affaires et leur fermeté. Les média s’inspirent encore
et toujours de ma Bible. Leur catéchisme cathodique est tout à
ma gloire. Ça va.

En ce mois de mai 2013, je me penche sur mes ouailles. Bien
obligé. Je sens bien qu’un courant de mécréance tente de s’or-
ganiser, incitant les fidèles à se détacher de moi. Voire à créer un
autre modèle de référence. C’est une spécialité dans ce pays : en
mai, on s’excite, on se fait peur, on gesticule pour, en bout de
course, fermer sa bouche. Ce qui change cette année, c’est que
les gens commencent à comprendre que je pourrais être mor-
tel, moi aussi. Normal, ils sont déçus. Après avoir mis tous les
pouvoirs dans les mains du Nouveau, ils constatent que rien ne
change, qu’ils ont avalé quantité de couleuvres, comme autant
de belles paroles.
Alors, je la joue modeste. Profil bas pour mieux gagner, pour
gagner plus. C’est de la spiritual strategy. D’accord, d’accord, je
ne suis pas toujours au top, il y a bien çà et là des dysfonction-
nements… Je suis un système imparfait, soit, mais y en a-t-il un
autre crédible ? 
Jusqu’à présent, j’avais suffisamment de relais efficaces pour ne
pas avoir à me mouiller directement. Mais là, les Frenchies com-
mencent à me courir. Ils ne vont pas encore changer. Manquerait
plus qu’ils me renient, détruisent les édifices où s’organise la
dévotion de mes valeurs, brûlent les missels du dogme et pen-
dent haut et court mes missionnaires. Ces hérétiques sont capa-
bles de pondre des lois républicaines pour contrer la loi divine.
Où irait la foi, avec des apostats au pouvoir ? Y’a des coups de
pied au culte qui se perdent. 
J’en ai marre et je voudrais bien me reposer en paix. Alors je vais
ressortir le coup des Croisades contre les infidèles, les adeptes
de la décroissance, du partage... Pourquoi pas le communisme,
tant qu’on y est ?  Y’aura des dégâts, on les tuera tous et je recon-
naîtrai les miens. Il faut faire des exemples, pour que les autres
se souviennent  durablement qui est le Patron.
Le pognon, le fric, le flouze, le grisbi, l’oseille… quel que soit le
nom que l’on donne à mon catéchisme, le seul monothéisme
transcontinental qui transcende toutes les autres religions, c’est
MOI ! On m’appelle le Marché, l’Argent, les Avoirs, la Fortune, la
Richesse, la Bourse… bref, le Capital. Et l’on ne s’attaque pas au
Capital, comme ça, sans biscuits idéologiques forts. Le Nouveau
et sa clique ne suffisent plus ? M’en vais leur balancer une petite
récession. Leur « rigueur » fera pâle figure, c’est le tissu indus-
triel qui va morfler. 
Et l’agriculture. 
Et le tourisme. 
Je vais le zigouiller cet incontrôlable pays.
Je vais peut-être leur laisser la culture. Bien utilisée, elle fera pas-
ser le reste en douceur.
Mais, pour l’instant, ça va !

*Dernier ouvrage paru : Ligne 13, Krakoen, 2012.
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C’est une ménagère de moins de cinquante
ans qui découvrit le premier cadavre alors qu’elle promenait son
labrador près du square du général Laperrine, comme chaque
matin, à l’orée du bois de Vincennes. Le corps était dissimulé
sous les feuilles dont les platanes se débarrassent à cette époque
de l’année. Quand les policiers le dégagèrent de son linceul végé-
tal, ils constatèrent qu’il s’agissait d’un homme d’une trentaine
d’années, qu’on l’avait proprement égorgé. Sa tête reposait sur
un enjoliveur de roue de voiture qui lui faisait comme une auréole.
Le deuxième assassiné fit l’ouverture du journal régional
d’Aquitaine le lendemain. Ce fut cette fois un machiniste bor-
delais venu prendre son travail, au dépôt, qui le trouva assis à sa
place, aux commandes de son tramway. La gorge béante, il s’était
vidé de son sang qui gluait sur les manettes. La victime, un retraité
des postes, habitait Libourne où il avait occupé jadis un siège,
au conseil municipal.
La troisième personne à perdre la vie, cette semaine-là, en se frot-
tant le gosier sur une lame de rasoir, fut une jeune intermittente
du spectacle d’à peine vingt ans. Un vigile du Super Mammouth
de Grandville la retrouva dans la chambre froide, suspendue à
un crochet de boucher, au milieu des carcasses de moutons.
Le quatrième individu proprement saigné le fut chez lui, dans
le quartier de l’Estaque, à Marseille. Le tueur avait pris soin de
l’installer devant sa télévision avant de glisser la cassette d’un
vieil épisode de Thierry La Fronde dans le magnétoscope.
Le dernier crime de la série, le plus sordide, eut la ville de Caen
pour cadre. La cible était cette fois un agriculteur normand que
le meurtrier avait charcuté au larynx, comme à son habitude, et
dont il avait enfoui la dépouille sous des centaines de kilos de
pommes destinées à être transformées en cidre bouché. Il s’en
fallut d’ailleurs de peu que le cadavre passe à la moulinette pour
rendre son jus au milieu des fruits mûrs.
Les limiers de Paris, Bordeaux, Grandville, Marseille, de Caen tra-
vaillèrent chacun de leur côté avant que l’aveuglante similitude
du mode opératoire ne les oblige à coopérer. On avait, d'évidence,
affaire à un killer en série. Afin de ne pas froisser les susceptibi-
lités, les patrons des différentes sections régionales concernées
confièrent la coordination de l’enquête à un collègue lyonnais,
une ville épargnée jusque-là par le surineur. Leur choix ne pou-
vait être plus judicieux : dès qu’il eut pris connaissance de l’en-
semble des dossiers, le lieutenant Rémusat se frappa le front du
plat de la main. Il estomaqua ses confrères en déclarant.
« Je crois savoir d’où ça vient ! »
Il n’en dit pas davantage et retourna chez lui pour visionner
quelques unes des huit mille cassettes vidéo dont les tranches
multicolores tapissaient les murs de son appartement. Il enre-
gistrait tout, c’était son dada. Trois heures plus tard, il retrouva
le cénacle des enquêteurs et livra sans coup férir le nom du tueur
multirécidiviste.
Il s’appelle Frédéric Latenaire. Ne cherchez pas dans vos dos-
siers, il n’a jamais été condamné. C’est un débutant.
L’émoi était tel dans le pays qu’on se décida à l’appréhender, une
fausse piste valant mieux que l’immobilisme. Arrêté sur son lieu de
travail, un atelier d’aéronautique toulousain en difficulté, l’homme
ne se fit pas prier pour reconnaître ses crimes, mais il se refusa à en
livrer les mobiles. Ce fut le lieutenant Rémusat qui les dévoila à la
barre, lors du procès en assises, quelques mois plus tard. 
« Je suis un fana de jeux télévisés, Monsieur le Président. J’ai la
collection complète des enregistrements de La famille en or, du
Juste prix, des Chiffres et des lettres, de La roue de la fortune, de

Qui veut gagner des millions, de Qui veut prendre sa place ?…
Dès que j’ai lu les procès-verbaux des différentes enquêtes, je
me suis souvenu d’une émission diffusée, il y a environ un an.
Un concurrent avait été éliminé parce qu’il ne se rappelait pas
le nom de la plaque ronde qui décore les roues de voitures… 
— Un enjoliveur…  murmura le public.
— Exactement ! Ça m’a fait penser à celui qu’on a découvert sous
la tête du premier cadavre. Puis un autre participant à la même
émission avait subi un sort identique, le renvoi au néant, en ne
trouvant pas le nom du véhicule urbain roulant sur rails… 
— Un tramway…  susurra le public.
— Parfaitement ! Après, tout s’enchaînait. Le troisième ne connais-
sait pas le nom du dictateur italien Mussolini qui a fini sa vie
pendu à un… crochet de boucher. Le quatrième joueur ne savait
pas que c’était Jean-Claude Drouot qui jouait le rôle de Thierry
La Fronde, dans un célèbre feuilleton des années soixante. Le
dernier, enfin, avait buté sur la signification de « palindrome »,
qui désigne un mot qu'on peut lire dans les deux sens, comme
Ève, la femme initiale, pour laquelle Adam croqua… 
— La pomme, compléta le public.»
Le juge s’était alors impatienté.
« Nous sommes dans l’enceinte d’un tribunal, lieutenant. La
barre devant laquelle vous vous tenez n'est pas le pupitre de
Questions pour un champion ! Quel rapport cela a-t-il avec la
série des crimes de Latenaire ?
— C’est très simple : j'ai découvert qu'il a participé à un jeu télé-
visé en même temps que les cinq victimes… Le Maillon faible…
Elles ne sont pas parvenues en finale, mais, dès le premier tour,
elles l’avaient toutes expulsé en inscrivant son prénom sur leur
ardoise, au feutre noir, alors qu'il était le seul à ne pas avoir com-
mis d'erreur. Il n’a pas supporté cette injustice, cette humilia-
tion subie devant des millions de téléspectateurs… Il voulait
laver son honneur. C'est devenu une idée fixe. Il a fini par élimi-
ner méthodiquement ses éliminateurs. »
Le policier fut interrompu par de longs hurlements de l’accusé,
des cris de bête blessée dans lesquels on parvenait à compren-
dre : « C’est faux ! Je ne suis pas le maillon faible… Non, je ne
suis pas le maillon faible… »
Les jurés de la cour d’Assises n’eurent même pas à écrire son
nom sur un petit papier pour confirmer sa culpabilité. Ils savaient
aussi que la prison n'était pas la solution. Un collège de psychia-
tres étudia Latenaire sous toutes les coutures et se prononça
pour l’irresponsabilité. Il fut transféré, pour le reste de son exis-
tence dans une unité de soins psychiatriques intensifs. Il par-
tage aujourd'hui le sort de dizaines d'âmes faibles. Le person-
nel médical le traite exactement de la même manière que les
autres malades. À une exception près : sa présence est interdite
en salle de télé.

*Avec l'aimable autorisation de Didier Daeninckx. Extrait de L'Espoir en
contrebande, Cherche Midi, 2012. Prix Goncourt 2012 de la nouvelle.

PAR DIDIER DAENINCKX*
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Karim roule un brind’herbe boisé entre son
pouce et son index. Il en mordille l’extrémité, un léger goût sucré
s’épanche. Il reconnaît cette saveur ; quand leurs bouches se joi-
gnent, quand leurs langues s’épousent, les baisers d’Iola ont
aussi ce goût de miel et d’eau fraîche. 
Quelques souffles de vent font frissonner la surface du lac. Allongé
sous leur saule, au détour d’un bosquet qui les dissimule aux
promeneurs, Karim attend Iola. Il a roulé plusieurs fois sur lui-
même pour rabattre les herbes hautes afin d’accueillir le corps
fragile, le corps si beau, si gracile, si élancé de Iola.
Tout à l’heure, elle s’allongera sur ce tapis végétal, fermera les
yeux avant qu’il ose avancer la main vers son épaule. Karim sen-
tira son cœur s’emballer dans sa poitrine, comme toutes les fois,
son sexe se raidir. Enfin, sa main touchera l’épaule de Iola, avec
douceur, pour éprouver cette présence près de lui. Puis, d’un
imperceptible rampement Karim s’approchera à la toucher,
presque, son visage dominera le sien, elle ouvrira alors les yeux.
Le soleil joue avec le saule, le feuillage agité inonde la cachette
d’une grêle de lumière. 
Elle est toujours venue, elle n’a jamais rompu une promesse.
Depuis leur premier rendez-vous près de la station de bus, devant
Pôle emploi, boulevard Gabriel-Péri. 

Ce jour-là, le prof de maths avait vomi en classe, la honte. Puis
le prof est tombé en syncope. Affolement, Samu, bordel et trem-
blements ! L’après-midi libre ! À la sortie du lycée, les garçons et
les filles de la Seconde F se dispersèrent, seuls ou en groupe. 
Un temps plus tard. Karim la vit arriver, air détaché, innocente.
Ils montèrent dans le bus, comme deux étrangers s’ignorant.
Restés debout, leurs mains saisirent la barre centrale, leurs mains
distantes à deux doigts l’une de l’autre. Ils interdirent à leurs
mains de se rejoindre sous les yeux des passagers. Indifférents
aux regards de ces derniers, ils descendirent huit stations plus
loin. Ils marchèrent le long des rues silencieuses de la ville, côte
à côte, mais corps séparés par une barrière visible de plusieurs
centimètres qui demeurera infranchissable durant des semaines.
Tant la transgression de la première fois les inhibait. Ils ne virent
rien, ni les vitrines, ni le Mac Do. Ils longèrent une rue ombreuse
sous les ramures de grands platanes. Ils s’arrêtèrent devant la
devanture d’un coiffeur, de vieilles réclames sur carton vantaient
les produits pour cheveux qui n’existaient plus. « La brillantine
Roja enchante vos cheveux », « Avec Pento, soyez dans le vent ».
Ils rirent aux larmes en examinant la chevelure gominée des
mannequins ayant posé pour la photo, et, par inadvertance, leurs
mains se touchèrent pour la première fois, et ils devinrent sérieux
instantanément submergés par leur audacieuse maladresse.
Trois rues plus loin, ils achetèrent deux canettes de Coca, les
burent en continuant de marcher, puis ils chantèrent à plein
gosier un tube rap qu’ils découvrirent aimer tous les deux, ils
jetèrent les canettes vides dans une tranchée de chantier. Ils arri-
vèrent sur la place principale remplie de monde, mais ils ne virent
personne, ils n’entendirent aucun bruit, aucune conversation,
ils n’écoutèrent que leurs voix, que leurs petits cris d’insouciance
joyeuse. Ils s’amusèrent avec un vrai plaisir d’enfance, pleine de
rires, de fêtes, d’insouciance et de concorde. 
Avant-hier, aucun nuage n’assombrissait la lumière de leurs yeux
quand ils se séparèrent en promettant de se retrouver, une nou-
velle fois, dans deux jours, interminables, aujourd’hui même,
sous leur saule, comme d’habitude. Certes une habitude qui
comptait peu de fois. Ces échanges de baisers et de serments,

volés, enfreignant l’interdit, l’oppression de la cité, le danger, ces
mains courant à la recherche de l’autre, ces yeux noyés dans le
gouffre infini du regard de l’autre, ces peaux si peu découvertes
émues sous les caresses, cette pointe d’un sein menu entrevue
dans l’échancrure de son sweat, cette bosse bosselant son jean,
toute cette collection d’instants et d’images, de sensations et de
bonheurs furtifs, était leur richesse commune volée au temps,
aux conventions, le fruit de leur liberté et de leurs désirs. Une
seule fois aurait pu résumer, à elle seule, toutes les autres fois.

Pour tromper son attente, il se remémore le dernier poème que
Monsieur Misrahi, le prof de français, a demandé d’apprendre
par cœur. Ainsi a-t-il découvert François Villon, Victor Hugo,
Charles Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, Tristan Corbière,
Apollinaire, Aragon, René-Guy Cadou... 
Iola aime également Monsieur Misrahi. Elle sait que la langue
des poètes donne corps à sa liberté qu’on veut lui dénier. Les
autres élèves se moquent du prof, un feuj, un bouffon à leurs
yeux d’incultes, tandis que Karim découvre les mots pour dire
combien il aime, combien il désire, combien la poésie illumine
ses nuits noires, et gomme toute cette merde ambiante faite de
rejet, de misère, de came et de baston. Il aligne les vers dans sa
tête :

C'est un trou de verdure où chante une rivière,
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Quelques nuages passent, l’air devient plus frais. Le temps
s’écoule, Karim frissonne. Au loin sur le lac, un moniteur crie
après les apprentis navigateurs de la base nautique. Karim avale
sa salive, le peu dont sa bouche asséchée dispose. Pourquoi tarde-
t-elle autant ? L’anxiété l’envahit, il se retient de se mettre debout
pour scruter le sentier qui mène à vingt mètres de l’endroit où
il l’attend. De peur d’être découvert, il demeure assis, emprison-
nant ses genoux dans ses bras refermés, il imprime à son buste
un mouvement d’avant en arrière.

… il est étendu dans l'herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Il prie maintenant. Il invoque la déesse Iola en murmurant son
nom de façon répétitive et lancinante. Il souffre de son absence
comme un camé en manque. Est-il tombé raide dingue de cette
copine de classe ? Il n’a pas le temps d’approfondir ce mystère
que sa tempe explose sous un impact bousculant sa masse crâ-
nienne. Il tombe sur le côté, le nez sur deux paires de Converse.
La douleur le foudroie. Les trois frères de Iola : Moussa, Bakar et
Djib, le tatanent furieusement. Ils hurlent qu’il y a offense, ils
parlent d’honneur de Iola, ils injurient le voleur de sœur, ils crient

PAR MAX OBIONE*

LA DÉFAITE 
DU DORMEUR
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qu’ils vont le fumer, cette saloperie de reubeuh ! Karim protège
sa tête, se recroqueville sous les coups. Une lame pénètre son
côté, un éclat de douleur le transperce, une fulgurance, un mal
absolu, il défaille, demande grâce, prend le temps de crier son
amour, cette fois-ci il est temps d’en être persuadé, la pique réi-
tère sa déchirure dans son flanc. Encore un coup dans la tête et
les trois agresseurs s’enfuient, Djib jette le poinçon dans le lac.

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

Karim fut découvert moins d’une heure plus tard par une mémère

à chien. Son corniaud mordillait la basket du blessé et n’en vou-
lait point démordre. Les secours emportèrent Karim à Mondor.
Les lésions au foie n’étaient pas irrémédiables, son nez cassé lui
donnerait un air méchant. Et méchant, il voulait l’être désor-
mais !
Juin 2012

*Dernier ouvrage paru : Gun, Krakoen, 2012.

Une seconde nouvelle inédite No pasaran ! de Max Obione est en ligne
sur notre site : http://projet.pcf.fr

« Ici, on sera bien »
Dans une épingle à cheveux à couper le souffle, à un endroit trop
étroit pour un camping-car, il reste une belle place. Ils pourront
suivre les cyclistes au ralenti le long de la courbe, voir la cara-
vane, pique-niquer en écoutant la radio, parfait. Immobile sur
son fauteuil de camping, un vieux posé là attend les coureurs du
Tour à l’ombre d’un parasol attaché à son dossier par un san-
dow. Sur son T-shirt : « 100 ans, même pas peur ! »
La Casse Déserte menant au col de l’Izoard tremble sous un soleil
de plomb. On se sent petit dans ce paysage lunaire. Après eux,
jusqu’au sommet, plus une place alors qu’il n’est que neuf heures,
le passage du peloton est prévu pour quinze. 
On a eu raison de se lever tôt.
Bernard essaie de sourire, Carole essaie d’y croire. Il n’a pas la
force. Il sent qu’il n’a plus la force de rien, qu’il se laisse aller. 
« Laisse le boulot, pense à autre chose, profite de la journée… »
Cet attachement idiot à sa boîte, l’idée qu’en tant que délégué
syndical, il aurait dû faire partie de la charrette, vivre le drame
avec les copains… Carole n’est pas de son avis. Elle l’a félicité de
s’en être tiré, d’avoir gagné au moins deux ans, la maison à payer,
les gosses... Pour lui, c’est une trahison. En première ligne, on
aurait dû le virer d’abord.
Des amateurs grimpent le col en ahanant, les applaudissements
leur donnent des ailes. À vélo, on obtient de droit une place au
sommet, tout près des dieux de la petite reine. 
Il avait voulu savoir. Pourquoi pas lui, le meneur ? Pourquoi les
autres et pas lui ? 
« Ah mais ! Avec qui négocierait-on alors ? Ils vous écoutent, ils
ont confiance en vous. Ceci dit, n’imaginez pas que vous êtes
fonctionnaire, hein, aujourd’hui, on vous garde mais demain… »
Le DRH lui avait tapé sur l’épaule « Si vous n’étiez pas là, ce serait
pire. »
Il savait de quoi il parlait, le DRH. Lors de la séquestration, quand
un copain de l’atelier s’était rué sur lui en gueulant « Foutez-le
par la fenêtre, crevez ce salaud ! », il avait pâli. À plusieurs, ils
avaient calmé le gars. Sa lettre de licenciement en poche, il avait
remercié Bernard. « Sans toi, je serais en taule, ce serait pire. »
Mais n’éviter que le pire à tout le monde, ce n’est pas le syndi-
calisme dont rêve un militant.
Une clameur le ramène à la réalité. En danseuse, un unijambiste
avale la montagne. Tout le monde se lève, sifflets, bravos, hour-
ras… L’espace d’une côte, c’est un héros. Bernard distingue la
souffrance et la folie sur son visage, de son fauteuil pliant l’an-
cêtre l’encourage le poing levé.
La moitié des copains partie, la boîte parut vide. Un week-end,

les machines délaissées disparurent, les rescapés vivaient en sur-
sis. Le changement ? Le progrès ? Tu parles ! Qu’est-ce que ça lui
faisait qu’on marie les homos et les curés, qu’on puisse se faire
inséminer sur catalogue, qu’on récrive le passé à coup de lois
mémorielles, qu’on institue des quotas de noirs, de beurs, de
femmes, qu’on fasse voter les étrangers, qu’on protège des ani-
maux mieux que les hommes, qu’on sacralise les différences,
qu’on préfère Bruxelles à Paris… Tout ce qu’il voulait, lui, c’est
bosser, vivre tranquille, normalement.
Autour d’une voiture publicitaire, les bras s’agitent, les voix
enflent, un groupe discute avec le chauffeur. Le temps qu’il s’ap-
proche, elle redémarre et s’arrête un peu plus loin. Un specta-
teur écœuré :
« J’y crois pas !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Natura 2000 ! La caravane a interdiction de distribuer sa pub,
pas de papiers, rien sur la chaussée, aucune trace, la survie de
la planète ! N’importe quoi ! Y’a que les écolos pour inventer des
trucs pareils. Pour un peu, je me barrerais. »
Supprimer la pub, a priori, Bernard aurait été pour, mais pas
aujourd’hui, pas un jour de fête.
« On n’est pas obligé d’accepter.
— Ah oui ? Tu veux qu’on fasse quoi ?
— On barre la route. On empêche le passage du tour. En cinq
minutes ils cannent. »
Les deux hommes se toisent, le groupe attend. Sourires. Chiche !
Par magie, une dizaine de voitures entravent la chaussée, Bernard
dirige la manœuvre, sur l’envers d’une banderole destinée à un
champion, on écrit au marqueur « Touche pas à mon Tour ». On
coupe les moteurs, on tape dans le dos de Bernard, on rigole,
tout fier de la bonne blague. De son fauteuil, le centenaire voci-
fère :
« Allez-y les gars, comme en 36 ! Lâchez rien ! »
C’est l’instant de grâce, de fraternité, le bonheur de désobéir.
Plusieurs véhicules publicitaires sont immobilisés, un hélicop-

PAR THIERRY DAUBRÈGE*

LES CHIENS ABOIENT
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postes dans le public ou le privé. Un ascenseur social pour eux.
À quel prix ? Pour réussir, ils ont dû singer les élèves « habituels »
de cette école, se vêtir comme eux, rire aux mêmes plaisante-
ries… Bref, se conformer à leurs règles. Ici, nos mots du quoti-
dien, ceux de mes copains de la « cité de l’Espoir », n’ont plus la
moindre valeur. Finis les « Narvalo, dikave, nachave, quérave »…
Ces expressions sont-elles  sales ? Et nos vannes de quartier, les
tiennes aussi papa, sont qualifiées de vulgaires. Pas de ça entre
gens de bonne compagnie. Bien sûr, ils apprécient certains humo-
ristes utilisant notre langage quotidien ou dans des fictions télé ;
friands d’exotisme de périphérie.  Pourtant, j’ai essayé d’effacer,
de tuer en moi  ces mots et cet humour soi-disant vulgaire, pour
leur ressembler. En vain. Sache que les profs et les autres élèves
(quelques-uns sont des amis) ne sont responsables d’aucune
manière  de mon malaise.  Juste que la greffe sociale n’a pas pris.
Pas assez armé pour devenir un tueur made in Sciences Po ?
Tueur policé.

J’écarte le micro  et promène mon regard dans la salle. Étrange
silence. Pas pire que quand je l’ai trouvé sur son lit, une boîte de
comprimés vide sur la moquette. 
Pourquoi l’avoir poussé à continuer ? 
Depuis sa mort, je n’ai plus quitté sa chambre, j’ai voulu vivre ce
que je lui avais fait endurer.  Lecteur que du Parisien et de  L’Équipe,
je me suis avalé tous ses livres d’histoire, droit, économie, appris
par cœur ses cours. Me mettre dans sa peau. La chair de ma chair
que j’avais poussée au suicide.

Il avait laissé un post-it sur son bureau  :

« Si la classe capitaliste ne formait qu'un seul parti politique, elle
aurait été définitivement écrasée à la première défaite dans ses
conflits avec la classe prolétarienne. Mais on s'est divisé en bour-
geoisie progressiste et en bourgeoisie républicaine, en bourgeoi-
sie cléricale et en bourgeoisie libre-penseuse, de façon à ce qu'une
fraction vaincue peut toujours être remplacée au pouvoir par
une autre fraction de la même classe également ennemie. C'est
le navire à cloisons étanches qui peut faire eau d'un côté et qui
n'en demeure pas moins insubmersible.

Jules Guesde »

L’école sécurisée par les flics, des invités s’installent peu à peu
dans l’amphi. Certains, farouches adversaires devant les camé-
ras, s’embrassent.  Tous vêtus et parlant de la même manière,

uniformisés comme les cagoulés au pied des barres. Des pho-
tocopies avec sourire. Quand la salle est pleine, je  me dirige vers
ma loge.
L’étudiant, plutôt un p’tit gars sympa, me bouffe du regard. Il est
bâillonné et menotté à son siège. Je compose le numéro du direc-
teur. «  Je veux diffuser la lettre de mon fils avant le début de la
réunion. Si vous refusez, je fais sauter ma loge avec l’élève. » Un
membre de la sécurité négocie derrière la porte. « Je vous donne
dix minutes, pas plus ! ».  Il s’éloigne.

… «  Sans doute naïf, je pensais que ma présence à l’IEP serait
un jour utile pour mes proches, faire entendre leur voix. Trop lu
Jack London, Zola, Russel Banks et d’autres. Une grosse erreur.
Ici, la majorité travaille – consciemment ou inconsciemment –
pour perpétuer le pouvoir et les privilèges d’une minorité : la
leur. Certes, je crache dans la soupe, une soupe que  je ne peux
plus avaler. Incapable de mettre un mouchoir sur mes
origines sociales. Pourquoi péréquation ou aporie seraient des
termes plus dignes que enculé ou narvalo ? Je refuse de me sou-
mettre à leur langue, les laisser souiller  ma langue et mes “made-
leines de quartier”. Mon enfance vaut leur enfance, mes souve-
nirs aussi importants que les leurs. Faut que je quitte cette putain
d’école ! Je sais bien que ma décision te mettra les boules, à
maman aussi. Je suis bouffé de culpabilité en pensant à tous vos
sacrifices. Mais je dois arrêter de me mentir et vous mentir.
Prendre une décision.
De plus en plus  tiraillé à l’intérieur, je ne ressemble plus à mes
potes de la cité ; ils ne m’ont jamais adressé le moindre reproche
mais je sens le poids de leur regard. Et ne veux pas ressembler à
mes amis de Saint Guillaume. Je n’arrive plus à tenir le grand
écart.  Si ça continue, je vais devenir barge.
Trop fatigué pour résister.

Bastien »

Ma voix, entendue à l’intérieur de l’école et dans la rue,  laisse
place au silence. Peu avant, plusieurs de ses copains de la Cité
de l’Espoir avaient investi le centre opérationnel du métro, d’au-
tres celui du  RER et d’une gare. La lettre de Bastien diffusée par
les haut-parleurs de service. Elle circule aussi sur les réseaux
sociaux.
Derniers mots d’une  fatigue invisible.

*Dernier ouvrage paru : Si à 50 ans, t'as pas ta Rolex, Ateliers In 8, 2012.

À Pia Petersen

Adrien Poupard prit son élan, il
s'avança à grandes enjambées, son parapente était parfaitement
déployé. Du collet d'Allevard, il allait se jeter dans le vide, une
nouvelle fois, et voler. Il ne se lassait pas de sa façon de s'envoyer
en l'air, de planer, bienheureux, comme son héros Sam Lowry,
dans Brazil de Terry Gilliam. C'est alors qu'il croisa, un éclair,
une nanoseconde, le regard narquois d'un de ses collègues, qui
se tenait un peu isolé sur le replat herbeux, à sa droite. Et Poupard
comprit. Que ce serait son dernier plongeon. Un courant ascen-
dant le porta très haut quand sa voilure se scinda instantané-
ment en deux, comme sectionné au cutter. Il sembla un instant
figé dans les airs, puis sa chute commença. Et toute l'histoire lui

revint en accéléré.
La journée pourtant avait bien commencé. Dans le TGV de Paris,
il avait ramassé sur un siège un « gratuit » et lu son horoscope.
« Balance (il était né fin septembre) : Entreprenant, vous aurez

PAR GÉRARD STREIFF*

LE PARAPENTE
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le chic pour soulever des montagnes ! ». Il ne croyait pas un mot
de toutes ces conneries mais l'information lui avait tout de même
fait plaisir, comme quoi... Adrien Poupard était conseiller finan-
cier au Crédit Général. Quadra et célibataire, il avait fait toute sa
carrière dans la banque. Il aimait ça, la bureaucratie du chiffre,
la procédure budgétaire, « l'étiquette » de la trésorerie. Dans le
milieu, il était connu et respecté. Plusieurs fois, on lui avait pro-
posé de passer au « Central », à la Défense, salle des marchés, de
devenir trader ; il aurait mieux gagné sa vie, c'est clair, mais il
préférait pourtant le contact de la clientèle. C'est pas qu'il aimait
les gens, il prenait même souvent un vrai plaisir à les dominer,
les humilier, mais justement, c'est ce contact-là qui lui aurait
manqué au Desk des traders.

Depuis l'automne 2012, deux grandes activités occupaient ces
journées : il conseillait les gros clients pour leur « placement de
sécurité », ce que la presse populaire – et populiste – appelait
évasion fiscale ou fraude. En ce domaine, Adrien Poupard s'était
spécialisé sur la Suisse, valeur sûre, éternelle, osons le mot. Et
puis il vendait aussi une série de titres de banques ibères,
du « Caixa catalunya » ou du « Banco de Valencia » ; en clair il se
débarrassait de l'espagnol (du grec, il n'en n'avait plus, tout avait
été bazardé en un temps record durant l'été). Comme il était
méthodique, Poupard faisait la Suisse le matin et l'Espagne
l'après-midi, façon de parler.

Ce train-train aurait pu durer, Poupard était plutôt satisfait de
son existence, il n'était pas du genre à se plaindre. Il avait fait ses
classes sur le terrain, il connaissait toutes les ficelles de son métier
et était devenu au fil des ans un excellent commercial. Qui, au
Crédit Général, assurait les meilleures ventes de toute l'Île-de-
France, même pour les placements les plus scabreux ? Poupard !
Qui était capable de vendre des petits pois qui ne veulent pas
cuire sans jamais s'attirer le moindre problème ? Poupard, encore
et toujours Poupard. Indifférent, méthodique, c'était un vrai
« professionnel », un désespéré tranquille que rien n'émouvait.
Il ne faisait pas de politique, écoutait peu la radio ni ne regardait
la télé. Quand, récemment, une bande d'Indignés avait envahi
les bureaux de l'agence aux cris de « Occupons le marché ! », il
avait trouvé l'initiative non seulement ridicule mais révoltante.
Son seul dada, c'était le parapente, qu'il pratiquait le week-end,
dans les Alpes, avec un groupe de collègues de l'agence.

Bref Adrien Poupard était un battant, un banquier de fer. Mais,
ces dernières semaines, il s'était passé dans sa vie un minuscule
événement. Un client lui avait offert un livre ; c'était un de ses
clients de l'après-midi, un libraire qui avait fait faillite, notam-
ment parce que la banque, donc Poupard, lui avait refusé un cré-
dit. L'ex-libraire distribuait les ouvrages qu'il avait pu sauver de
sa vitrine. Poupard s'était ainsi retrouvé avec un vieux roman
noir de Jean Meckert, Les coups. Le destin du héros, jeune prolo
très à cran des années trente, n'avait pas grand chose à voir avec

sa propre histoire. Et pourtant... Au début, lui qui ne lisait jamais
rien d'autre que des livres de compte ou des traités de fiscalité,
avait tourné autour du bouquin, puis il l'avait rapidement feuil-
leté, puis picoré et finalement il l'avait lu. Et relu ; et aimé. Il en
parcourait volontiers des morceaux quand il avait une pause.
Félix, le héros, l'avait étonné, puis troublé, remué.

Et Poupard, depuis une petite semaine, s'était mis à parler litté-
rature avec ses clients. Pas avec ceux du matin, pas avec les clients
à « fort potentiel », les CFP comme on disait dans le jargon ; eux
étaient des obsédés de la monnaie et n'entendaient que des mots
comme fonds, finances, ressources ; tout ce qui ne tournait pas
autour de l'oseille était pour leurs oreilles une langue étrangère.
L'après midi, c'était pas le même public. Poupard faisait face
alors à des gogos à qui il fallait fourguer des placements pour-
ris. Curieusement, il se sentait à présent un peu plus proche
d'eux ; il les regardait et se demandait comment aurait réagi le
héros de Meckert avec ce genre de clients. C'était idiot comme
association d'idées mais c'était ainsi. Une fois sur deux, il ne se
donnait plus la peine de dérouler l'argumentaire de la banque,
il lui arriva même de mettre en garde ses vis à vis sur la filoute-
rie dont ils risquaient d'être les victimes. Évidemment, ça ne
pouvait pas durer.

« Vous êtes malade, Poupard, ou quoi ? » Hier, c'était un ven-
dredi, un vendredi 13, un client avait voulu absolument de l'es-
pagnol ; Poupard avait tenté de le dissuader ; le type s'était plaint
auprès du responsable du bureau, qui convoqua illico l'agen-
cier. Il joua les incrédules puis, devant l'acrimonie du boss, il
parla de son subit dégoût pour les opérations qu'il devait mener,
il évoqua même la vanité de l'argent. Son chef se braqua, l'in-
sulta. Poupard à son tour monta sur ses grands chevaux et, sans
transition, déballa tout : les fonds d'origine improbable qui
avaient transité tout au long de l'année passée sur des comptes
dont il avait gardé la copie ; les fripouilleries diverses dont il avait
été le témoin ; la liste des comptes cachés qu'il semblait connaî-
tre par cœur ; les noms de gros clients en indélicatesse avec le
fisc, etc.
« C'est bien ce que je pensais, z'êtes vraiment malade, Poupard ! »
lança le chef en le chassant de son bureau. Toute l'agence avait
entendu l'esclandre mais les collègues, unanimes, détournèrent
la tête quand il retourna à sa place.

Adrien Poupard entendait encore la voix de son chef alors qu'il
voyait le sol s'approcher. « ... malade Poupard... ». Il eut juste un
dernier regret, celui de ne pas pouvoir choisir son point de chute.
Tant qu'à faire, il se serait bien rétamé la gueule sur l'agence
locale du Crédit Général.

*Dernier ouvrage paru : La mer oubliée, Editions du bout de la rue (jeu-
nesse), 2012.
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J’avais cuit de la confiture de fraises
la veille au soir et la cuisine sentait bon le parfum des fruits tour-
nés en sirop. Mon doux époux réchauffait une gaufre dans le
toaster pour le petit qui sommeillait encore, affalé dans le canapé
du salon devant la quarante troisième rediffusion d’un épisode
de Dino Train. Le visage apaisé par le souffle de la nuit, mais les
paupières gonflées comme des prunes, j’attaquai ferme mon
mari : et s’il consultait un spécialiste ? Parce que ça relevait du
calvaire de supporter un ronflement pareil ; la lutte devenait iné-
gale. Quelle que soit la position dans laquelle je le replaçais, bras
rabattu sur le ventre, nuque à l’horizontale, le grognement repre-
nait forte sur l’oreiller. Les bouchons d’oreille me plongeaient
dans un vide sonore abyssal terrifiant dont je m’éveillais en sur-
saut en plein cauchemar. Étienne devait faire quelque chose. La
réponse fut à la hauteur de la pertinence de ma question. 

– T’as pas racheté de lait ?

La pluie rabattait déjà sur la vitre une allégresse d’automne au
printemps.
Sur l’étiquette des bocaux de confiture, était écrit : confiture de
fraises, 5 mai 2012.
Ma vie avait changé. 
Radicalement changé. 
Mais ça ne datait pas d’hier.

Depuis qu’une radio de service public avait décidé de mettre fin
à une collaboration de dix-sept années par l’entremise d’une
sorcière aux pouvoirs redoutables – dixit le fiston – je taisais ma
voix. Je ne lisais plus de livres (sinon des contes à mon
schtroumpf). Je ne recommandais plus les bouquins des autres
aux auditeurs (sinon les miens dans certains salons littéraires
« prout prout »). Je n’inventais plus d’émission poil à gratter pour
naviguer tel un farfadet sur les ondes, à cheval sur les genoux de
Pierre Dac tout en chatouillant la coccinelle de Marcel Gotlib.
Alchimiste tutélaire, je ne dosais plus l’émotion et le frisson sur
un logiciel de montage audio jusqu’à minuit passé en ayant
oublié de faire les courses. Je n’emmerdais plus ma réalisatrice
avec mes fignolages au mixage. Je ne jonglais plus avec des CD
de musique de film par-dessus la tête de mon assistante ou du
gentil monsieur originaire de l’Afrique du Nord venu vider les
poubelles de mon mini bureau en open space situé juste en face
de quatre ascenseurs – bureau que très étonnamment, personne
ne m’enviait. Je ne recevais plus les grands de ce monde à table
dans leur restaurant fétiche, cachant sous les serviettes des tech-
niciens de Radio France munis de micros espion et de rudes
appétits pour les confidences. Je n’inventais plus par écrit des
bêtises gourmandes de mots et de sensations sucrées, des jeux
idiots à pratiquer seul dans un parking ou sur le plage. Je ne tenais
plus la main de « nouvelles plumes » tout en leur donnant un
coup de pouce avec un enthousiasme de jeune fille. Je n’allais
plus voir de films au cinéma pour écouter la musique et sanglo-
ter de bonheur – la faute à Alexandre Desplat, encore un com-
positeur que les Américains nous ont soufflé sur l’échiquier…
Je ne croulais plus sous les invitations des attachées de presse
(sauf erreur de leur part). Je n’étais plus persona grata dans les
soirées pince-fesse (sauf divagation de listing). Je ne recevais
plus cent cinquante mails par jour – mais sept, dont cinq cour-
riels commerciaux indésirables. On ne m’appelait plus pour que

je parle du dernier chef-d’œuvre de Guillaume Musso. Les jours
de la semaine, je ne me maquillais plus dans le RER. Le vendredi,
je ne courrais plus d’une radio à une autre pour enregistrer une
chronique et annoncer la parution du nouveau Craig Johnson.
Dorénavant, je travaillais chez moi, à la maison, dans ce bureau
d’une surface équivalente à un studio parisien, avec une chemi-
née et deux fenêtres ouvertes sur un jardin envahi de pruniers
et de marronniers, poussés en 9-3. Je travaillais à ma propre per-
sonne, ma jolie constellation narcissique, aux héros de mes
romans à l’eau de vie et j’avais du temps pour le repassage.

La porte refermée sur le père et le fils, la chienne nourrie des
restes de poulet, la vaisselle rangée et les coussins du canapé
bien alignés, je remontai dans mon bureau y relire un dernier
chapitre en cours de rédaction, une petite nouvelle passée au
cirage noir. 

Et là, dans un grand élan du cœur, avec la sincérité d’une misé-
rable fourmi, comme des millions de Français, sans attendre
autre chose que la possibilité de faire ce métier miraculeux d’écri-
vain hors limite le plus longtemps possible, je bossais sans être
rémunérée à la juste valeur de l’ampleur de la tâche, en toute
normalité.  

Il paraît qu’un président normal, même avec en héritage une
dette nationale aussi catastrophique qu’un bon film de genre
signé Michael Bay et des milliers d’emplois qui se barrent en
couilles dans l’industrie automobile, ça peut redonner plus qu’un
espoir, faire refleurir la culture dans les écoles, la fantaisie dans
les média, repulper l’impertinence des journaux et magazines,
trouver des sous pour payer correctement ceux qui font tout le
boulot et déloger les crabes qui s’accrochent à leurs incompé-
tences, les ambitieux aux pieds crottés.

Il paraît que les sorcières aussi finissent à la retraite. 
C’est le fiston qui me l’a dit.
Puisse-t-il avoir raison et qu’un jour, devant, s’ouvrent de nou-
velles ondes en chatoiement où poser mes lèvres, chuchoter à
l’envie.
Et puissent les prochaines confitures de fraises être bonnes.
En 2013.

*Dernier ouvrage paru : L'enfant aux cailloux, Fleuve noir, 2011. Prix Lion
noir 2012, prix Ville de Mauves 2012.

PAR SOPHIE LOUBIÈRE*
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L’affaire a éclaté tout début 2013, éclipsant celle
qui s’était étalée depuis fin 2012, écœurant tôt ceux qui avaient
placé tous leurs espoirs dans le gouvernement.

Le témoignage de celui qui avait eu vent de l’affaire fit une traî-
née de poudre. Il rendit les gens cois et les gazettes surchauffées.
Les premières réactions sur ces révélations, quoique jugées
incomplètes ou fantaisistes, furent littéralement outrées. On res-
suscita des mots : « abracadabrantesque », « menteries » ; on fit
dans le médical mélangeant des notions à un point cacophrène
et schizophonique. L’affaire était – franchement – invraisembla-
ble. « Énorme » estimaient certains.

De fait, elle tombait mal. Beaucoup avaient à y perdre, mais beau-
coup à y gagner. Tout l’échiquier risquait d’être à revoir. Il y avait
de la tectonique politique dans l’air. Mais quoi qu’il en fût, l’af-
faire ne put laisser indifférent dès lors qu’apparurent les témoi-
gnages contradictoires, prouvant à ce stade que l’affaire était soit
nulle et non avenue, soit inexistante. 

On s’interrogea, mais faute de réponse trouvée en soi, on inter-
rogea l’autre. Des micro-trottoirs furent dans l’urgence diffusés
par les télés et radios : les gens qualifiés de « vrais » devaient bien

avoir un avis sur l’affaire ? Toutefois, les résultats retracèrent sim-
plement la géographie des camps qui se mettaient en place.
Certains, à vue de ces émissions désinvoltes dans le traitement,
sinon cyniques, juchés sur des tribunes de bois comme de papier,
dénoncèrent un goût du scandale, une idéologie de café de com-
merce, une fascination pour le mortifère de l’époque. 

L’affaire à peine révélée, battait déjà son plein. 

Un journaliste confia à un site web de critique des média com-
ment s’était déroulée une récente conférence de rédaction, là
où il travaillait. En substance il avait été dit : « Emparons-nous
de cette affaire ; elle ne doit pas profiter aux concurrents. Trouvons
un angle intéressant pour notre journal sur l'affaire, afin d’être
pilote sur ce coup ». Évidemment, avec de telles pratiques en

PAR FRANCIS MIZIO*

L’AFFAIRE DE 2013

Je m’appelle Maréchal.Philippe Maréchal.
J’habite à Serigny-le-Cocu, dans la Sarthe. On est 231 inscrits. Il
y a eu 130 voix pour Marine Le Pen. Dont la mienne. Et j’en suis
fier. Je suis « la France invisible ». Ce n’est pas moi qui le dis, c’est
Jean-Pierre Pernaut sur TF1. Je suis la France qui travaille, moi.
Pas comme tous les assistés. Je vais voter Sarkozy au deuxième
tour. Sarkozy a compris le message. Assez d’assistanat. Assez
d’Arabes. Assez d’insécurité. 

Par exemple, la semaine dernière, au bal du samedi de Trouvallé-
le-Minus, le fils Maudru a pissé sur l’orchestre et il s’est battu
avec le bassiste. L’insécurité, c’est un drame, je vous dis. Il a fallu
faire venir une ambulance du Mans. Oui, il n’y a plus de méde-
cin à Serigny-le-Cocu ni à Trouvallé-le–Minus. Forcément, avec
l’insécurité. Il n’y a plus de poste non plus et ça c’est aussi de la
faute à l’insécurité. 

Le fils Maudru, toujours, ce voyou. Il est pas immigré, mais c’est
tout comme : il vient de Biroute-La-Tondue près de Jouy-en-
Consanguine, à quinze bornes. On l’appelle Biroute-la-Tondue
à cause de ce que le village a tondu une fille qu’avait couché avec
les Allemands. Faudra penser à tondre celles qu’ont couché avec
les Arabes. En même temps, comme Arabe, je connais que
Mouloud, le chauffeur du bus scolaire. Un assisté qui bosse dix
heures par jour pour conduire nos enfants blancs à la dernière
école du coin. Moi, des enfants, j’en ai neuf. Manquerait plus
que ma femme, la Josette, avorte ou prenne la pilule comme ces
salopes du Mans. On est catholiques, nous.  Même si je vais
jamais à la messe. Les allocations familiales, on les mérite. Comme

je mérite l’allocation adulte handicapé pour mon aîné de 25 ans
qui est un peu retardé. À Serigny-le-Cocu, les mauvaises langues
disent que c’est parce que la Josette l’aurait fait avec son frère. 
Mais bon, on n’est pas des assistés quand même, on est des invi-
sibles.  C’est la télé qui le dit, donc c’est vrai. C’est comme les
subventions de Bruxelles pour que je me tourne les pouces et
que je fasse pas trop de lait ni de céréales, je les mérite. Pas comme
cette feignasse de Mouloud qui fait le prétentieux parce que sa
fille est au lycée, au Mans. Avec mes impôts, évidemment. Et la
préférence nationale, alors ?

Donc, le premier mai, je serai à la Concorde, à la fête du « vrai
travail » comme elle a dit Marine Le P.., euh pardon, comme l’a
dit Sarkozy.
Et les copains dans le car, quand j’arriverai avec les mômes et
Josette, il feront : « Ah, enfin, Maréchal, te voilà. »
Et ils rigoleront. Un jour, faudra quand même que je leur demande
pourquoi.

*Dernier ouvrage paru : Le Bloc, Gallimard, 2011.

PAR JERÔME LEROY*

L’INVISIBLE
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escalade symétrique, l’affaire prit de l’ampleur au point que
même les acteurs de l'affaire s'interrogèrent, dans les colonnes
et sur les écrans, de l'écho démesuré qu’elle se trouvait désor-
mais avoir dans les média. Cela les dépassait. Eux-mêmes se
demandaient si l’affaire n‘était pas encore plus importante qu’ils
ne l’avaient a priori soupçonné.

Il fut tôt dit que l'affaire aurait embarrassé le gouvernement,
bien silencieux. On imagina des barbouzes et des intrigues flo-
rentines. Pourquoi, après avoir parlé, le témoin clé de l'affaire
gardait-il le silence ? Cela ne signifiait-il pas que l’affaire cachait
quelque chose… de pire ? Une autre affaire, évidemment ?  

On continua de s’enflammer. Cela prenait une tournure tou-
jours plus complexe. Trop, sans doute… et l’on commença légi-
timement à chercher à qui l’affaire pouvait bien profiter. 

Vint le moment où la France fut divisée en deux par l'affaire. On
titra sur ce point, accentuant malgré soi la division. Dans les
cours de récréation il y eut jusqu’aux enfants à se disputer, défen-
dant sans le comprendre l'avis de leurs parents. Dès lors que les
paroles devinrent trop abondantes, on s’en remit, de façon ration-
nelle, à des méthodes d’analyse scientifique. Il fallait faire le
point. On le fit avec rigueur, publiant des sondages. Les gra-
phiques divers et variés, coloriés et abscons, parfois interactifs
et sonorisés avec des points à cliquer renseignèrent, mais n’éclai-
rèrent pas. On venait de passer à autre chose : on parlait de l’af-
faire comme un objet curieux, tel un étron posé au centre de la
maison, sans plus se préoccuper de qui l’avait commis mais de
l’odeur qu’il dégageait. Ce discours sur le discours – car la chose
s’emballait toujours plus – occupa les pages de tribune, les
« Rebonds », les « Horizons », les commentaires haineux et cari-
caturaux bourrés de fautes et de bêtises sur le web, les messages
de 140 signes sur une messagerie vaine, et les statuts sur un
réseau fourbe.

Tout le monde s’étant exprimé, on interrogea sur le sujet de l’af-
faire des sportifs, des chanteurs, des personnalités qui n’avaient
rien à voir avec l'affaire, mais, étant écoutés et admirés, pou-
vaient guider le public dans sa quête stupéfaite d’opinion tran-
chée. On alla jusqu’à convoquer un psy et un sociologue. Ils devi-
sèrent, s’entre-complimentant sur leurs derniers ouvrages
opportunément parus. Ils levèrent des points intéressants. À
savoir que l’affaire avait un rôle et un sens. Il y avait ce qu’elle
révélait de nous, de notre société, de nos choses enfouies depuis
la grotte et la famille de province. L’affaire voulait nous dire
quelque chose. Hélas sur ce qu’elle voulait nous dire, ils ne par-
vinrent à s’entendre. On discuta par la suite beaucoup des noms
d’oiseaux qu’ils s’envoyèrent, perdant toute civilité avant la publi-
cité. De l’affaire expliquée, on ne parla point, mais cela fut déploré
comme un simple dommage collatéral.

L’affaire devint un bruit de fond, une radio qui filait déréglée
entre des dizaines de fréquences. 
« Il est temps de poser les éléments clairement, car le public a besoin,
sinon le droit de savoir, d’y comprendre quelque chose » : tels furent
les propos de l’auteur du livre sur l’affaire qu’on invita dans des
pages et sur des plateaux, devant des micros et un public sage qui
applaudissait. On parla, faute d’évoquer le contenu du livre, de
comment il avait techniquement été édité si vite. Une prouesse.
L’imprimeur lui-même s’était personnellement impliqué. La veille
encore, la couverture n’avait pas été choisie et cela avait été la fille
de l’auteur, 7 ans, qui avait tranché ! Mais ce n’était qu’anecdote

car le livre, lui, faisait enfin le point. Il convenait de l’acheter. 

Étendue depuis plusieurs mois, l’affaire faisait désormais par-
tie du décor de 2013. On apprit en juin que des étudiants  en psy
et socio s’étaient mis en tête d’écrire des mémoires, de défen-
dre des maîtrises ou des thèses sur son sujet. Car tout de même,
cette affaire était un cas d’école. 

Malgré tout le public se lassa. Les beaux jours étaient installés.
On songeait aux vacances. 

C’est alors qu’une certaine presse dénonça, de façon assez viru-
lente sinon convaincante, dans un numéro double pour la plage,
le discours des concurrents sur l'affaire. On tomba des nues.
Avions-nous été manipulés ? Le doute s’immisça et c’est à ce
moment, qu’ayant jusqu’alors gardé une réserve prudente néces-
saire à toute distance analytique, le gouvernement déclara lors
d’une conférence de presse largement relayée malgré la cani-
cule et le monoï arrivants que « la véritable affaire, c'est qu'il n'y
avait pas d'affaire. » Cette tentative d’extinction des feux fut mal
perçue. Elle raviva des théories, des idées de complots. Un des-
sinateur dans un hebdo, expert du mal de dos des cadres francs
-maçons et du prix de l’immobilier dans les nuits chaudes, publia
un dessin de presse inspiré de celui fameux de Caran d’Ache sur
l’affaire Dreyfus. Sur cette nouvelle version on vit des protago-
nistes identifiables s’écharper autour d’un gâteau mal partagé,
vite saccagé : « Ils en parlent » disait la légende. On trouva cela
d’un goût douteux. On ricana sur le procédé racoleur permet-
tant de vendre du papier. 

La certaine presse revint alors à des considérations moins cor-
poratistes, du fait de la réaction du gouvernement : en fait, se
demanda-t-elle fort pertinemment, à ce stade de confusion, ne
voudrait-on pas étouffer l'affaire ? C’était bien possible : il y avait
des exemples de n’importe quoi. Un type connu des services de
police, sinon de psychiatrie, et dont il fut établi par la suite qu’il
avait abandonné ses enfants et fraudé le fisc, menaça de balan-
cer des révélations supplémentaires liées à l’affaire sur Internet ;
réseau dont on rappela à cette occasion les méfaits...

Tout était passé en roue libre. C’était le chaos.

Soucieux de calmer le jeu, un historien fit appel au devoir de
mémoire. Il expliqua que ce n’était pas la première fois qu’on se
retrouvait devant une telle affaire, tant dans son fond que dans
sa forme. Mais personne ne l’écouta. Cela aussi, conclut-il, était
déjà arrivé.

L’été 2013 passa. Il y eut quelques augmentations des tarifs d’an-
ciens services publics ; des lois cauteleuses votées dans l’indif-
férence ensablée par la météo des plages.

La rentrée que l’on avait annoncée chaude et sociale fut occul-
tée par de nouvelles révélations sur l‘affaire. Hélas, tout deve-
nait toujours plus incompréhensible, enchevêtré. On avait oublié
le début, il manquait le milieu… Quiconque y comprenait goutte,
sauf certains journalistes obsessionnels à en être louches, qui se
tuèrent à tout retracer le plus pédagogiquement possible en
quelques milliers de mots à peine. On ne lisait plus que les titres,
au mieux les accroches et intertitres... Cela, il est vrai, semblait
devenir vraiment tout et n’importe quoi. Un dingue, d’ailleurs,
eut même de l’audience en prétendant que l'affaire était dirigée
contre lui. 

SUITE DE 
LA PAGE 21 >
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Novembre advint. On acheta des chrysanthèmes.

Curieusement, c’est la découverte d’un commerce de  tee-shirts,
de mugs, de gadgets sur l'affaire proposés par correspondance
pour Noël qui relança l’intérêt : on se souvint qu’il y avait bien
toujours cette affaire, mais que cela s’était dilué. La presse eut
de conserve la même idée en titrant « Faut-il tout reprendre à
zéro ? » ou encore clama « Où en est-on sur l'affaire ? ». Dans un
intéressant dossier, un sociologue expliqua que si on se posait
cette question, c‘était parce que l'affaire avait été un non-évé-
nement. Il fustigea sur de nombreux plateaux, et lors de confé-
rences, le business fait autour de l'affaire. Il sortit un livre pour
le dénoncer plus fort encore, mais son succès ne fut que d’es-
time. C’était déjà la trêve des confiseurs.

Les gens étaient las. Il y avait les cadeaux à acheter avec un pou-
voir d’achat en berne. Lorsque les témoins clés de l'affaire se
rétractèrent fin décembre, on ne fit pas grand cas de l’informa-
tion. Constatant cette évolution il y eut quelques dernières salves
médiatiques, résonnant comme des chants de signes, sinon de
cygnes. On posa cette ultime question, un peu désespérée, un
peu perplexe : « et s'il n'y avait jamais eu d'affaire ? ». On remet-
tait en cause tout l’équilibre, et il sembla même soudain que
celui qui avait révélé l'affaire n’était pas si clair dans celle-ci. Des
marionnettes télévisuelles que l’on tenait pour de fins esprits
politiques rendirent leur verdict. Elles affirmèrent à une heure
de grande écoute qu’on n’allait jamais savoir le fond de l'affaire.

Comme toujours, précisèrent-elles. D’ailleurs les journalistes ne
s’étaient-ils pas mis à se flageller de mea culpa lyriques et éche-
velés en comprenant que, depuis le début, l‘affaire n’avait été
qu’une affaire médiatique ? Se rengorgeant, un peu honteux mais
s’habillant d’une dignité ravivée, ne pointaient-ils pas les déra-
pages chez leurs semblables comme chez eux-mêmes par souci
de rigueur et de déontologie ? 

L’an nouveau grésilla là-dessus comme une bougie en fin de vie.
Un mensuel de sciences humaines, faisant le bilan de 2013, revint
sur l’affaire, traçant son historique, concluant que ces phéno-
mènes n’étaient pas nouveaux. Qu’en effet, ils devaient bien
cacher quelque chose ; une faiblesse humaine celée en nous
tous, sinon sans doute d’autres squelettes scandaleux dans des
placards, malheureusement dissimulés par tout ce tapage qui
fut, il fallait en convenir, bien navrant. On parla un peu de totems,
de tabous. Il fut même question de sexualité et d’inconscient qui
curieusement n’avaient pas été convoqués par les services de
police aux débuts de l’affaire. En somme, on ne savait rien après
cette année agitée, mais on avait tout de même un peu appris
sur soi.  C’était déjà ça.

Et puis, mi-janvier 2014, une nouvelle affaire ahurissante éclata
– et on ne parla plus que d’elle.

*Dernier ouvrage paru avec Jean-Bernard Pouy : Alfonso Vermot y
Carambar (inventeur de la devinette), Éditions Jean-Paul Rocher, 2011.

TGV EXPRESS Paris-Lyon, 6 mai 2013.
Une plasticienne sexagénaire, cherche sa place dans ce train
bondé. Tous ces voyageurs inquiets, nerveux… Ça ressemble à
une sorte d’exode. Mais un exode sans panique, presque cool.
Tous font semblant d’être calmes, détendus, souriants comme
s’ils partaient en week-end, en vacances... mais en réalité !

En réalité, c’est l’angoisse. La grande. Celle qui sert le cœur, noue
les tripes, donne la nausée, fait vaciller… 
Judith se sent comme un déserteur, une fuyarde. Elle fuit la vie
dans la capitale, devenue impossible. Trop chère, trop dure, trop
dégradée… 
Le quartier de l’artiste, dans le 18e, est devenu en quelques mois
une sorte de Bowery, cette partie du sud de Manhattan, qui fut
le symbole de la Grande Dépression économique des années 30.

De plus en plus de Parisiens, de tous milieux, mangent désor-
mais, comme aux États-Unis, grâce à ce qu’on appelle des food’s
tickets. Food’s tickets ! Comme si les mots « tickets de nourriture »
étaient trop difficiles à prononcer. Américanisés jusque dans la
récession, la dégringolade. Après le « rêve américain » le cauche-
mar ! Le Soleil vire au Vert ici aussi.

***

Flamby, le président des bobos, élu en mai 2012 n’a rien pu faire
contre le monde de la finance. Même pas deux ans de résistance
pour l’honneur, comme un Mitterrand. « La gauche a été au gou-

vernement pendant 15 ans et nous avons ouvert les marchés à
la finance et aux privatisations, libéralisé l’économie, il n’y a  rien
à craindre ! » avait-il déclaré à la presse anglo-saxonne au début
de sa campagne.

Même si les illusions étaient petites, la déception est grande et
a évolué très vite en dépression pour les uns, en révolte pour les
autres. 

Sur la plate-forme du train prêt à partir, Judith échange quelques
mots avec une amie, via son téléphone portable :
« Oui, oui, Val, ça y est, je m’en vais. Je quitte Paris. Je n’en peux
plus. Mon quartier est devenu invivable. Comme il y a pas mal
de gens de couleur, les racistes de Le Pen s’en donnent à cœur
joie… J’ai pris des coups plusieurs fois en tentant de m’interpo-
ser...  Ils s’en prennent même aux enfants… Je ne tiens plus !  Je
vais dans le Forez, chez un ami qui va m’héberger quelque temps…
Je te donnerai son mel. Bises… Oui, à toi aussi ! Bon courage. » 
« Tout ça est dément, songe t-elle… ce train de l’angoisse, de la

PAR CHANTAL MONTELLIER*

FROID FROID FROID LE
PRINTEMPS SERA FROID
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et mon chat assommé par les tranquillisants. »

***

Sur les sièges en face de la plasticienne, deux hommes de sa
génération, d’apparence prospère, style profs du supérieur à la
retraite, un chauve portant des lunettes à monture d’acier, et un
bronzé ventripotent.
« Figure-toi Christian, soupire le chauve, que j’ai une polyar-
thrite 
— Aïe ! Moi c’est les dents... Aaargh ! Ce n’est qu’un début la
déglingue continue. Enfin, on en a bien profité quand même !!! »

« Et après vous, les mouches », pense Judith.

À sa droite, près de la fenêtre, une jolie jeune fille, aux cheveux
bruns et bouclés, très sexy. Écouteurs sur les oreilles, elle est
plongée dans un vieux polar des années 80 : C’est toujours les
autres qui meurent de Jean-François Vilar. Judith se souvient
de ce livre qui se situe dans le Paris de 1981, peu après l'élec-
tion de l’homme à la rose et aux dents limées. Le narrateur,
Victor Blainville, gauchiste tendance Trotsky, aime photogra-
phier les passages parisiens. Un jour, il tombe en arrêt, passage
du Caire, devant ce qu'il prend d'abord pour un mannequin
installé dans la position  – obscène – de la dernière œuvre de
Marcel Duchamp, Étant donnés…  En regardant mieux, il se
rend compte qu'il s’agit d'une vraie femme en chair et en os,
et qu’elle est morte, assassinée. 

Début 80, un peu moins pauvre qu’aujourd’hui, elle avait un
atelier près de la Bastille. Jean-François n’habitait pas loin et
ils se croisaient souvent chez une libraire et dans des vernis-
sages. Ils avaient sympathisé et déjeunaient parfois ensem-
ble, de préférence autour d’un plateau de fruits de mer. Entre
deux huîtres ils parlaient des peintres surréalistes. Judith aimait
surtout la mexicaine Frida Khalo et soutenait que les femmes
de cette mouvance étaient de bien meilleures artistes, plus
inspirées et plus originales, que les hommes. Féminisme
outrancier ? Non ! conviction sincère. Vilar, lui, ne jurait que
par Marcel Duchamp. 

À quelques décennies de distance, dans ce train de la survie,
Judith Alessandrini s’interroge sur ce livre du passé : Pourquoi
ce choix de Etant donnés... »
Une « œuvre » de ce Duchamp qu’elle n’a jamais comprise et qu’elle
trouve obscène. Elle l’avait avoué à Jean-François : « Étant don-
nés… On y est condamné au voyeurisme, car on ne voit rien d’au-
tre qu'un sexe de femme, un con, celui de la femme mise à nu.
Ton Duchamp fait de nous des voyeurs »
Vilar, pas complexé, avouait qu’il en était un.

« La femme mise à nue… » Mais, ne sommes-nous pas toutes
des « femmes mises à nues… ? Ne l’ai-je pas été moi même trop
souvent ? » se demandait Judith, les yeux posés sur la jeune fille
brune aux cheveux bouclés. Elle songe à 68 qui a commencé par
une révolte d’étudiants pour pouvoir « jouir sans entrave » et
s’est terminé par les aventures sexuelles d’un « babouin » prési-
dentiable, DSK.

Les hommes prospères, eux, n’ont d’yeux que pour la jolie lec-
trice de JFV. Ils la bouffent littéralement des yeux, ils en bavent

malgré leur âge avancé (ou est-ce à cause de lui ?). Quand par
hasard leur regard se pose sur Judith, c’est avec la plus totale
indifférence. Il faut dire qu’elle a passé l’âge d’être consommée.
« Je ne suis donc plus une proie, en principe, songe t-elle. C’est
toujours ça… »

Quittant un instant la désirable beauté brune du regard, le pré-
nommé Christian explique : « J’ai acheté une maison dans la
Haute-Loire. Avec Chouchou on va y faire un jardin potager et
élever des poules, quelques moutons. Faut organiser la survie,
sauver ses fesses. Paris n’est plus sûr, même dans les beaux quar-
tiers. »

Le chauve, prénommé Édouard, approuve : « C’est vrai. Paris
n’est plus sûr… Le cerveau reptilien est de retour partout ! »

« Pourquoi ? Il était parti ? » se demande Judith.
« Ouais ! Ça griffe, ça mord, ça saigne…  approuve Christian.
— L’effondrement s’accélère et le tour de la France arrive. Ça
devient vraiment sérieux. Il commence à y avoir des problèmes
de bouffe… Je vais retirer mon épargne de la banque avant qu’elle
soit vampirisée. 
— Si tu veux mon avis, y’a qu’une seule chose à faire : se ré-en-
raciner. Avoir une Base autonome durable, une BAD… recons-
truire de l’autonomie. J’ai aussi acheté des armes et je m’en-
traîne. Ça énerve Chouchou, mais c’est pour son bien et celui
des enfants. Notre bien à tous.
J’apprends la menuiserie, la plomberie. La semaine dernière j’ai
même fabriqué des latrines… Chouchou, elle, fait des conserves…
On a des copains avec nous, on est un groupe de sept…
Et toi ?  Tu t’organises ?
— Moi ? Je pars vivre au Brésil avec Carlotta. La qualité de vie est
bien meilleure qu’ici et puis c’est son pays d’origine, il lui manque.
On a acheté un ranch sur la côte du nord-est de São Paulo. On
a vue sur la mer, chutes d’eau et piscine en même temps. Le
paradis. On a aussi des pâturages avec du bétail. C’est un cou-
ple de fermiers qui s’en occupent.
— Pas mal !  La France va pas te manquer ?
— Les aéroports fonctionnent encore.
— Certes… Mais ça coûte des ronds.
— On en a. J’ai épousé une femme riche, camarade ! Laide, mais
riche!
— On peut pas tout avoir! Quand tu penses qu’en 70, on était
marxistes !(rires)
— Il n’y a que les imbéciles qui ne changent jamais.
— Alors on doit être très très intel… ! »

Christian ne put jamais finir sa phrase. Une bombe posée sur la
voie par des « terroristes »  expédia le train et tous ces passagers
dans le décor.
Le chat fut sauf et retrouva instincts et liberté.

*Dernier ouvrage paru : Marie Curie. La fée du radium, Dupuis, 2011.
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Ainsi, la fin du monde n’avait pas eu lieu…
Ce fut sa première pensée, avant même d’ouvrir les yeux. À l’abri
derrière les paupières closes, il sentit son corps s’éveiller, une
fois encore, son souffle et son cœur prendre leur rythme de croi-
sière. Il déplaça doucement la main droite, identifia la surface
molletonnée du drap. Finalement, il avait regagné son lit, d’ins-
tinct, ou au radar, après avoir vidé les bouteilles en l’honneur de
cette Saint-Sylvestre qui, au dire de certains, n’aurait pas dû arri-
ver.
Il ouvrit doucement les yeux. Une franche lumière entrait dans
la chambre par la seconde fenêtre dont il avait oublié de baisser
le volet, la veille au soir.
Il se tourna sur le dos, commença à étendre les jambes mais sus-
pendit son effort quand il sentit venir la crampe dans le mollet.
Les toxines du vin blanc… Il se redressa, posa les pieds au sol,
et la douleur disparut.
Il avait dormi tout habillé, ou presque : il lui manquait l’une de
ses Converses. Machinalement, il chassa l’autre du bout des
orteils. La chaussure atterrit à côté de ce qu’il identifia comme
une petite culotte de Cassandra.

Trois. Et demi. Preuves indiscutables de sa beuverie de la veille,
les cadavres de Muscadet traînaient entre les coquilles d’huîtres
et de bulots éparpillés à même la nappe. À la vision du chantier,
comme disait sa mère, il se sentit d’un coup fatigué et barbouillé.
L’odeur de marée basse et de vin aigri chassa toutes ses autres
impressions. Il ouvrit la porte de la cuisine et respira un grand
coup sans franchir le seuil. Un franc soleil ne venait pas encore
à bout des traces de gelée qui blanchissaient la pelouse. Sous le
rosier taillé et préparé pour l’hiver il devina une touffe de perce-
neige qui pointaient le bout de leur tige. Encore quelques jours
et les petites fleurs seraient là. 
Le téléphone le rappela à l’intérieur. Premier coup de fil de l’an-
née…
« Oui, merci maman, toi aussi, une excellente année. Non, je n’ai
pas oublié. Treize heures, ça ira ? OK, bye… »
Il prépara du café puis entreprit de mettre un peu d’ordre dans
la cuisine, l’esprit ailleurs. Le souvenir de sa soirée n’était pas
très clair. Il y avait eu les courses, dans  l’après-midi, puis sa
remarque anodine et les cris de Cassandra, la porte qui avait cla-
qué. Finalement, elle n’était pas rentrée cette fois, le canapé était
resté vide. Il s’efforça de ne pas s’inquiéter. Ils n’avaient encore
rien bu quand leur dispute avait éclaté, il était tôt. Elle avait dû
aller chez les Delcambre. À coup sûr. Il voyait très bien cette petite
garce de Julie en consolatrice prête à en rajouter. Car elle n’avait
pas pu lui donner les raisons exactes de leur dispute. Toujours
la même chose, ses idées à la con…
Le crachotis de la cafetière le ramena vers la cuisine. Il se servit
une bonne tasse, se souhaita bonne année en la levant devant
lui. 
Toujours les mêmes horreurs… Et si on profitait de l’année nou-
velle pour repartir de zéro. Trois cent soixante cinq jours tout
neufs. Un gamin, un bébé, c’est ça qu’il lui fallait peut-être, qu’elle
oublie le reste, ses discours, ses thèses qui ne lui ressemblaient
pas…
Il eut soudain très envie d’une présence, qu’on lui parle. Quelle
drôle de façon de démarrer l’année, seul entre les reliefs d’un
repas en célibataire. Il alluma la radio. Eux non plus, là-bas, à
l’autre bout des ondes, ne semblaient pas vouloir profiter de

cette nouvelle année pour repartir sur du neuf, chasser toute la
merde et se dire : on essaye autre chose ! La même pub pour le
nutella qu’hier, que l’année d’avant.
« Bonne année à ceux qui viennent de nous rejoindre. Nous
sommes le premier janvier deux mille treize, les infos, Claire
Cervajean.
— Bonjour. Moins de voitures brûlées cette année dans notre
région, le préfet se félicite des mesures préventives mises en
place notamment dans l’agglomération lilloise où le nombre de
véhicules incendiés a été divisé par deux par rapport à deux mille
douze. Par contre cette nuit une vingtaine de sépultures de sol-
dats juifs et musulmans ont été profanées au cimetière militaire
d’Écoivres, à proximité d’Arras. Nous entendrons tout à l’heure
la réaction indignée du conservateur de ces sites. Pour l’heure,
nous rejoignons météo-France… »
Il coupa la radio : un bruit de moteur, des roues qui écrasent les
cailloux de l’allée. Il se leva et vit Cassandra qui descendait de la
clio. Il fut soulagé. Comment l’accueillir ? Il se jette dans ses bras,
ou feint l’indifférence. Le visage sombre de la jeune femme mit
un terme à ses hésitations.
Elle ôta son blouson et le posa sur la première chaise.
« Tu veux un café ?
— Je vais me servir. »
Silence café, les yeux dans le vague. Il se glissa sur la chaise qui
lui faisait face.
« Alors ?
— Quoi ?
— Bonne année…
— Connard. »
Il posa sa tasse.
« Écoute… »
Ça recommençait. Du coup ses arguments de renouveau, le bébé,
tout ça lui semblait beaucoup moins évident. Elle posait les
coudes sur la table, tenait négligemment son bol à hauteur de
son joli visage. Son pull moulait sa poitrine, ses seins sur lesquels
il avait encore posé sa tête quelques jours auparavant. D’un coup
il eut très envie de lui faire l’amour, de lui crier qu’il l’aimait, de
lui montrer. Mais…
Elle avait terminé son café. Elle posa le bol, le regarda, cruelle et
moqueuse.
« J’écoute… »
Il s’entendit prononcer :
« J’ai écouté la radio ce matin. »
Elle pencha la tête en arrière et adressa au plafond un rire silen-
cieux.
Il continua :
« Tu y étais ? »
Elle lâcha un petit gémissement. Triomphe retenu.
« Bien sûr. Tu aurais dû y être aussi. »
Il secoua la tête. Année nouvelle. Repartir sur des bases neuves.
Pas celles qu’il avait envisagées, un temps.

PAR PHILIPPE MASSELOT*

PREMIER CAFÉ
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les autres dehors…Tout ça, c’est terminé. »
Elle continuait d’afficher un sourire imperturbable. Il savait que
sa voix tremblait. Il tenta malgré tout une manœuvre désespérée,
même s’il n’en avait plus tout à fait envie, histoire de ne pas avoir
de regrets, un jour, ou tout à l’heure. Dans un souffle, il ajouta :
« J’avais pensé, toi et moi… un bébé… et puis…
— Et puis ?
— Rien. »
Le sourire de Cassandra se transformait peu à peu en rictus de
mépris. Il savait ce que cela annonçait. La même scène, les argu-
ments nationalistes cent fois repris, la porte qui allait claquer. Il
prit les devants.
« Alors voilà…Je ne crois pas en tes théories. Et même, je crois
que je vais prendre le contrepied. Non, tais-toi, cette fois c’est à
toi d’écouter. Je t’ai aimée, mais je crois que tout ça c’est en train
de se terminer. Je vais avoir mal, très… (il vit son sourire revenir
un instant), mais tant pis. Tu vas sortir de ma vie. Tu vas rejoin-
dre les autres ordures avec qui tu étais cette nuit.
— Tu me vires ? »
La voix reflétait sa stupéfaction. Il en ressentit une certaine joie.
« Oui. »
Il posa une fois encore les yeux sur la courbe de sa poitrine. Ne
pas faiblir…
«  Tu dégages. Je déposerai tes affaires chez les Delcambre tout
à l’heure. »

Le bol frôla sa tête et alla se pulvériser sur le mur. Il n’avait pas
bougé.
« Salaud.
— Non, je ne crois pas. Mais cela irait peut-être bien à quelqu’un
qui renverse des croix ou d’autres trucs religieux dans un cime-
tière. »
Elle fit deux pas vers la porte, saisit son blouson, puis se retourna
vers lui.
« Tu vas me dénoncer ? »
Il sourit tristement. Elle en était là…
« Non. Ça, ce sont vos méthodes. »
Elle releva la tête avec une certaine fierté, s’habilla.
« Je vais faire mieux, précisa-t-il.
— Quoi ? »
Il perçut une certaine inquiétude dans sa voix. Ça n’était pas si
difficile, finalement. Il détailla une dernière fois la silhouette si
familière, les jambes moulées dans le jeans faussement élimé.
Il prit deux secondes avant de répondre, maintenant sa voix était
posée. Il la regarda droit dans les yeux :
« Me méfier. »

*(Rédigé dans la XIe circonscription du Pas-de-Calais, juin 2012).

Dernier ouvrage paru : Stop au tueur de crabes !, Airvey jeunesse éditions,
2012.

«Quand il levait les yeux de ses papiers,
ou mieux, quand il reposait sa tête sur le bord du haut et du dos-
sier de son siège, il la voyait distinctement, dans chacun de ses
détails, dans le moindre trait, comme si son regard acquérait
quelque chose de subtil et d’aigu et que le dessin renaissait dans
toute la précision et la méticulosité avec lesquelles, en l’an 1513,
Albrecht Dürer l’avait gravé. »
Leonardo Sciascia (Le chevalier et la mort)

Le haut commissaire Chevalier était perplexe. 
Certes il pouvait passer pour un défenseur des Beaux Arts. 
Parce qu’il avait vaguement peint lui-même à l’aquarelle des
genres de marines mystiques, avec l’eau bénie par Monseigneur
le Cardinal Chiache en personne. 
Mais de là à ce que pour son cadeau de départ on allât lui offrir
une très vieille allégorie gravée ?
Sur le coup il avait cru à une farce grossière. 
Le vrai cadeau officiel allait lui arriver ensuite escorté des rires
gras des collègues en livrée impeccable.
Que nenni !
Attention, lui avait-on précisé devant son air contrit, ce n’est pas
l’original d’accord, mais quand même une excellente copie cer-
tifiée d’époque, cachet de cire et tout le tralala. Vu le prix astro-
nomique demandé ! D’ailleurs cette gravure allait bientôt fêter
ses 500 ans et quelque, cinq siècles, un demi-millénaire ! Une
valeur sûre, une sorte d’investissement culturel…

En outre son cher mentor était fini, liquidé. 
Or, il avait suffisamment fait briller ses dorures pendant le quin-
quennat bling-bling, le tout récemment investi haut commis-
saire, pour profiler bas, et dès lors faire précipiter tant qu’il en

était encore temps son départ en retraite dorée. 
Toute façon il n’aurait pas tardé à sauter, question de jours !
Avant la haine autour de lui était diffuse et polie, dorénavant elle
était infuse et pleine d’échardes.
Depuis la mi-mai 2012 ses subordonnés ajoutaient à la défé-
rence réglementaire des épices d’ironie cavalière. 
Derrière chaque salut huilé il pressentait des bras d’honneur et
des majeurs phalliques,  des onomatopées corporelles.
Il avait donc proposé de joindre l’utile à l’agréable, et de réunir
le même soir, en toute simplicité, son pot de retraite anticipée
et celui de l’an neuf. 
Il se retrouva en fin d’après-midi très arrosée, à sa demande
expresse, avec l’injonction ferme qu’on ne le dérangeât sous
aucun prétexte, pour la dernière fois dans son bureau immense
tapissé exclusivement de photos officielles de l’ex-président.
Oui voilà, qu’ils continuassent donc à festoyer un peu sans lui.
Il partirait le dernier, comme d’habitude. C’est ça en taxi, avec
ses derniers cartons …
Il rangea fébrilement les notes codées, les dossiers sulfureux, les
fiches des subversifs recensés en cinq ans d’écoutes illicites,
d’une carrière fulgurante récompensée de moult décorations
tricolores. 

PAR JOSÉ NOCE*

2013  ET 
DES POUSSIÈRES…
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> SUITE
PAGE 28

Quant au petit carnet noir fermé par un fil de fer spécial dissi-
mulé dans le tiroir secret, lui il eut droit à sa poche révolver main-
tenant disponible.

Au bout d’une heure de repli stratégique, papiers minutieuse-
ment détruits ou remisés par devers soi, il ne lui restait plus face
à lui que son cadeau, posé côté pile pour conjurer le sort. 
C’était écrit dans un cachet ancien : Le Chevalier, la Mort et le
Diable. Gravure au burin sur cuivre, cop. XIII, cabinet d’estampes,
inv…
Il la retourna lentement avec appréhension. 
Il voyait maintenant les deux extrêmes topographiques du des-
sin morbide en noir et blanc avec une acuité démentielle. 
Le chien courant sous le cheval du chevalier en armure, heaume
levé, et le château perché au loin. 
Entre les deux il ne voyait quasiment plus rien. 
Ou plutôt si, il voyait des formes, mais il ne distinguait plus leurs
détails, même avec ses nouvelles lunettes, même en se rappro-
chant tout contre. 
Sauf peut-être, et encore à force de cligner les yeux larmoyants,
ce graphe étrange rajouté visiblement à la main, minuscule, cou-
rant le long de la corne du diable : Dégage !
Ça dansait comme dans le désert sous le sirocco. 
Il eut l’impression subitement que la gravure était en relief ajouré. 
Et vu le nombre impressionnant de petites bulles englouties juste
avant, il pensa largement avoir dépassé les trois D, en gloussant
In petto...
Il s’écroula sous l’effet conjugué d’un choc brutal du côté du
cœur et d’un fou rire aviné consécutif à sa propre plaisanterie
sur les D pipés. 

Les conversations énervées, la musique, étouffées par le blin-
dage cessèrent alors brusquement derrière la porte capitonnée. 

Petit à petit l’énorme porte s’ouvrit en grinçant, avec la tessiture
d’une chauve-souris hurlant son i panoramique crescendo devant
des micros d’inégale qualité.

« Je supervise tout comme prévu ! dit l’inspecteur chef Leonardo
Ray à voix basse, sortant de son étui le révolver de service du
haut commissaire. Vous, assurez le reste ! »
Derrière lui à la queue leu-leu, en civil ou en uniforme protoco-
laire on attendait patiemment son tour d’entrer en scène. 
On effaça toute trace ambiguë. 
On élimina scientifiquement les indices pharmaceutiques. 
On préempta le petit carnet noir. 
Et pile au coup de feu final on fit sauter dans la liesse unanime
un gros bouchon de liège millésimé …

Madame Solange Chevalier ivre de grands crus classés déglutis
en solo, réveillée par des feux d’artifice abscons, hystérisa au
téléphone l’absence manifeste de son époux très haut placé.
On finit par retrouver le 1er janvier 2013 et des poussières, enfermé
à l’intérieur de son bureau, feu Monsieur le haut commissaire
divisionnaire Henri Chevalier, la tempe grossièrement perforée
par son arme personnelle. 
Son nez aquilin avait cessé d’égoutter son sang sur une coupe
en cristal brisé.
La main droite agrippait encore l’arme fatale au-dessus d’une
gravure édifiante en noir et blanc maculée de rouge bistre. 

Quand avec précaution on examina l’allégorie souillée, on décou-
vrit qu’à la place du visage de la Mort, était grossièrement décou-
pée et contrecollée la tête du candidat sortant…

*Dernier ouvrage paru : Le monde est un bousillage, Krakoen, 2010.

L’histoire ci-après du sort tragique d’un
homme et de ce qui s'ensuivit me fait douter de la perspicacité
de Marx selon lequel ce sont les masses qui font l’histoire.

Car, figurez-vous que, moins d’un an après son élection, le pré-
sident de la République nous a quittés. C’était un homme admi-
rable que les Français avaient pris en 2010 pour un notaire ven-
tripotent, mais qui avait, en 2011, changé de lunettes et perdu
des kilos. Résultat, en 2012, le peuple souverain avait souscrit au
dicton sur l’intérêt des merles quand on manque de grives.

Or, c’est parce que la foudre a carbonisé en 2013 le Falcon dans
lequel il voyageait, à moins que ce ne soit parce qu’un pneu de
sa voiture a éclaté à 170-180 kilomètres à l’heure, ou plutôt, me
souffle-t-on, parce qu’il a subi un œdème de Quincke consécu-
tif à l’expérimentation d’une nouvelle teinture pour les cheveux,
peu importe, en tout cas, le président est allé rejoindre Jean Jaurès
(ou Guy Mollet ?) et je suis devenu le chouchou des sondages et
de l’establishment médiatique.

« Quels ministères formeraient à votre avis un gouvernement
idéal ? »

C’est Alain Duhamel qui voulut savoir ça. Je n’avais pas intérêt
à éluder. Duhamel, c’est un pro de chez Pro. Il est ou a été chro-
niqueur au Monde, à Libération, aux Dernières Nouvelles d'Alsace,
à Nice-Matin au Point, à Europe 1, à France Culture, à RTL, à
Canal +, à France 2 et j’en oublie. À 73 ans, après 50 ans de métier
de pédagogue expliquant la politique aux Français, l’homme
reste rusé comme un Jack Lang.

J’avais préalablement convoqué mon équipe de campagne dans
mon bureau pour préparer l’émission. C’est mon fidèle Eric W.
Faridès qui a parlé d’anaphore, tandis que le reste du staff se divi-
sait en trois : les uns ouvrant des yeux comme ça, d’autres plon-
geant dans leurs notes, d’autres approuvant de la tête pour faire
croire qu’ils avaient compris.

PAR MAXIME VIVAS*

ET LE FALCON 
FUT FOUDROYÉ...
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SUITE DE 
LA PAGE 27 > « Comme vous le savez, a dit Faridès en se levant : l’anaphore est

une figure de rhétorique qui consiste à commencer des phrases
par les mêmes mots. Le procédé rythme le propos, souligne et
muscle l’idée, sur fond incantatoire agrémenté d’une tonalité
naturellement musicale. »

Il s’est approché du paper-board en ajoutant que l’anaphore pro-
duit un effet de symétrie.

Avec un feutre noir, il a tracé le schéma suivant :
A_____ / A_____ 
« Parfait, ai-je dit sans avoir compris un traître mot à son embrouil-
lamini. Prépare-moi à tout hasard un texte anaphorique dans
lequel je parlerai de la composition de mon futur gouverne-
ment. »

Ce qu’il fit, ce que j’appris par cœur et que je pus débiter en fai-
sant mine d’improviser.
Et ce qui donna ceci devant 10 millions de téléspectateurs :

« Moi, président de la République, il y aura un ministère de
la répartition des richesses et de l’abolition de l’insécurité
sociale.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère de
l’émancipation au travail, de l’autogestion et de la citoyenneté
dans l’entreprise.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère de la
hausse des salaires et de la baisse du précariat.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère chargé
de l’organisation rationnelle de l’économie assurant la subordi-
nation des intérêts particuliers à l’intérêt général.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère de la
taxation des mouvements spéculatifs, en charge de la lutte contre
la corruption.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère des
nationalisations, en charge de la lutte contre la délinquance
patronale.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère du
droit du sol et de l’immigration amie.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère du
« présider autrement » et de la moralisation de la vie politique.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère du par-
tage des savoirs, de la création, de la recherche et de l’éducation
populaire.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère
de la libération des média, de la liberté de la presse et de
son indépendance à l’égard de l’État et des puissances d’ar-
gent…

— Moi, président de la République, il y aura un ministère des
transports gratuits à toutes heures.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère de
l’Europe sociale.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère de
l’écologie réelle, du vivre mieux, du bio, du commerce équita-
ble, de la planification.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère de la
réquisition des logements vides et de la mixité sociale.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère des
métiers, de l’apprentissage réel, des arts et des artistes.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère de la
Sécurité sociale et de la santé pour tous.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère du
sport, avec et sans médaille, coupe ou podium.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère chargé
d’inventer d’autres mondes possibles.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère de la
solidarité entre les peuples et de l’affranchissement au traité de
Lisbonne.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère chargé
d’enrayer la justice à deux vitesses.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère chargé
de veiller à la liberté, à l’égalité et à la fraternité.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère de la
laïcité.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère de «
l’humain d’abord », des « vies qui valent plus que leurs profits »
et de la société solidaire.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère de la
paix et du désarmement.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère de la
coopération avec les pays en voie de développement et de la
réorganisation des échanges mondiaux.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère chargé
de faire la synthèse des cahiers de doléances.

— Moi, président de la République, il y aura un ministère en
charge de la mise en place d’une Constituante. »

Mon conseiller avait ajouté un « Ministère de la suppression des
ministères », mais j'ai préféré ne pas en parler. Trop de promesses
tuent les promesses.

Ma femme m'a secoué l'épaule en me reprochant de déclamer
dans mon sommeil « en répétant toujours la même chose ». Il
était 2 heures du mat'. Un peu tôt pour lui parler d'anaphore.

Maxime Vivas. (avec la complicité de François Hollande, d'Eric
W. Faridès, de la foudre, du pneu éclaté, de l'œdème de Quincke
et peut-être même de Karl Marx).

*Dernier livre paru : Paris, terre d’asile (humour), Le Léopard Démasqué,
2012, 
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2013, revient à Paris Raïs El Alayud, volon-
taire de la Brigade franco-maghrébine envoyée en Afrique aider
le peuple touareg à résister à la pression salafiste. Toujours le
premier à l'assaut quand ses camarades hésitaient à y aller, le
premier à tendre la main aux prisonniers quand ses potes les
méprisaient, à donner des soins aux mourants, quand ils lui
criaient de les achever, le premier encore à murmurer des mots
apaisants à ceux qui avaient perdu maison, raison et espérance.
Cette guerre, il aurait voulu qu’elle durât, chaque heure étant un
bonheur pour celui que les nomades appelaient le Généreux. Et
puis retour à la case racisme, ennui, humiliation de n’être plus
qu’un rebeu, un sous-homme, un délinquant dans le regard de
ceux qu’il croise. S’il n’avait autant aimé les filles, la fête, le vin
et la République – oui, la République qui lui avait permis de pas-
ser du statut de moins que rien à mieux que rien – il serait resté.
Au bout d’une journée à tourner en rond avec ses camarades,
passage par l’Élysée, les télés, puis tournée des grands ducs, il
revient à la cité Guy-Môquet où il a grandi. Depuis la mort de
ses parents dans l’incendie qui a ravagé leur appartement au
cours des nuits brunes déclenchées par les identitaires, il n’y a
pas remis les pieds. Mais la cité, c’est sa famille, une famille sou-
dée par la rage et la mouise. Raïs demande aux frangins du bloc
B de l'héberger jusqu'à la prochaine guerre. Elle ne saurait tar-
der. Il ne se fait pas d’illusions. Chaque guerre porte en elle le
germe de la suivante. Bon côté ou pas, à chaque père qui tombe
dix fils se lèvent, à chaque fille violée dix enfants enragés. Chaque
fois qu’il a vu à travers la mire un homme s’effondrer, il a écrit
une page de l’histoire à venir. Rien ne s’arrête avec la mort de
celui qu’on tue. 

Bientôt, c’est lui qui sera dans la mire de la mort. Peur ? Non.
Bien plus peur de la peur qu’il trouve dans la tête de ses potes
d’enfance. Eux, ils ont peur. Peur de mourir. Sans avoir vécu.
Vécu. De temps en temps, l’un d’eux perd la vie dans un règle-
ment de comptes, une virée sans casque, un aller-retour vers
l’Espagne, une bavure, un pneu qui éclate, une surdose. Accidents,
jeux dangereux, paris stupides qui permettent d’échapper à l’an-
goisse de la mort par usure. Il les écoute parler de la guerre des
banlieues, hausse les épaules.

« Vous regardez trop de films. La guerre n’est pas un jeu vidéo.
— Pourquoi t’es rentré ? Quand ils vont savoir qui tu es, ils vont
t’aligner vite fait. Depuis les émeutes, ces mecs tirent d’abord.
Les keufs pareil.
— J’aurais dû y rester ?
— Peut-être. Tu pourrais intégrer un gang. Un tireur comme toi,
ça vaut de l’or chez les bracos.
— Je veux un taf tranquille. Vigile ou convoyeur. Garde du corps.
— Même en uniforme, plus personne ne veut de nous. L’austérité.
Chacun se débrouille dans son ghetto. Les fachos sont partout
et veillent à la bonne utilisation de l’argent public. À la Poste, au
Pôle emploi, aux Allocs... La guerre, on te dit. Madame Lapin a
fait plein de petits, à gauche comme à droite. Du coup, de notre
côté, c’est pire. Les Marocains ne sacquent plus les Algériens, les
Arabes les Noirs, les Noirs les Comoriens. Les musulmans se
déchirent. Les Gaulois comptent les points… Les médocs et la
dope là-dessus, ça explose dans tous les coins.
— Je fais quoi alors ?
— Marchand d’armes ! T’as des contacts, non ? On n’arrive plus
à fournir.

— Z’êtes malades ! Une arme transforme n’importe quelle petite
bite en superconnard. »
Latifa, la gazelle que jadis il voulait épouser, murmure.
« Deviens un héros. On donnera ton nom au bloc. Ils n’oseront
plus nous toucher.
— Je suis un héros !
— Prouve-le, meurs en héros. Un vrai héros, il est mort. Crever
pour crever, nous aussi on crève, mais sans que personne le voie.
Pour eux, on est des rats. Ils nous poussent à nous entretuer ou
ils dératisent.
— Tu veux bien être ma veuve ?
— Tu as une assurance-vie ? »

Après tout… Ça, le livre de l’histoire à venir n’a pas dû le prévoir.
Il vole à l’arraché un phone. Donne trois coups de fil. Attend la
réponse. Positive. Bonne pêche. “Elle“ viendra.
Gare du Nord. Très peu de voyageurs remarquent sur la droite
de la gare, côté RER, une plaque sur le mur de l’ancien soldeur,
avertissant qu’à quinze centimètres sous le bitume, se trouve
une ligne à haute tension. Il pose quelque plots, deux barrières,
du ruban rouge et blanc, et perfore le trottoir. Les voyageurs pas-
sent, les clodos s’arrêtent, s’éloignent quand il décoche son regard
de tueur. On en apprend des choses à l’armée. Il regarde l’heure.
Il a le temps. Il règle les jouets ramenés de là-bas. Il range, retourne
se changer dans la camionnette, remet la tenue de soldat d’élite,
béret et médailles, vérifie son arme. Un s.m.s. Sous les mots, les
sentiments. La camionnette laisse la place à un 4X4 officiel qui
se range tout près de ses barrières. Latifa lui sourit. Raïs va alors
attendre le TGV en provenance de Lens. Madame Lapin en des-
cend, accompagnée de deux costauds. Ils lui rendent son salut.
Madame murmure qu’elle est impressionnée par ses médailles.
« Bah… Suivez-moi, on vous attend. L’Armée compte sur vous,
madame.
— Je suis au service de la France. »
La blonde au visage dur a une démarche de travesti. Plus elle
forcit, plus on dirait son père avec une perruque. Les voyageurs
l’applaudissent, très peu se détournent. Elle répond par un sou-
rire de commande ou une moue mussolinienne.
Ils passent près des barrières. Compte à rebours. Latifa sort du
4X4, ouvre la portière avec une raideur toute militaire. Lapin
remercie. À peine s’assoit-elle que Latifa et Raïs bondissent en
arrière. Un arc électrique traverse l’espace entre le chantier et la
limousine, calcine la passagère puis les gorilles qui ont voulu lui
prêter secours. Les passants se sont pétrifiés, aveuglés par l’arc
qui semble pénétrer entre les jambes de la matrone nationale.
En ionisant les molécules de l’air qui, d’isolant devient conduc-
teur, l’électricité non seulement se rend visible, mais sa chaleur
est si puissante qu’elle traverse les matières les plus résistantes
et brûle idées noires et lunes mortes.

*Dernier ouvrage paru : Mine de Rien, avec le Secours populaire 62, édi-

PAR RICARDO MONTSERRAT*

DE L’ÉLECTRICITÉ 
DANS L’AIR
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Je sonnai sous la plaque indiquant :
« Notaire ». Ouvrit une jolie brune, blouse décolletée, jupe ser-
rée. Femme. Avec une jolie petite voix. Je tenais mon arme der-
rière mon dos. Inutile d’insister, redit-elle, l’étude est fermée,
c’est une réunion de famille !
De sa jolie petite voix, avec le sourire et le reste ! J’en avais de la
mollesse dans les jambes. Pas dans l’intervalle. Mais alors, pas
du tout ! Il y avait si longtemps que cela ne m’était pas arrivé. Je
lui souris aussi pour souffler que… « j’allais recevoir un gros héri-
tage et que… j’aimerais partir avec elle, très loin, où elle voudrait.
— Mais ça va pas ! Qu’est-ce que vous croyez ? Fichez le camp
d’ici ! fit-elle en tentant de refermer. »
Alors, réprimant l’envie de pleurer, je ricanai. 
« Dommage ! Un ratage de plus ! »
Le pied dans l’entrebâillement de la porte, je brandis le pistolet
et repoussai le battant pour pénétrer dans le vestibule. Au salon,
je menaçai tout le monde en lançant de ne pas s’affoler, que tout
se passerait bien, je voulais seulement livrer une information en
échange d’un service.  Ils se figèrent dans un arrêt sur image.
« Voilà ! contai-je. Un ami m’avait parlé d’une curieuse histoire
dans la ville. Un notaire, en cheville avec un promoteur, avait
acheté du terrain agricole en viager à un vieux paysan sans héri-
tier. Le terrain était devenu libre et aussi constructible par enchan-
tement, quelques mois après, à la mort du pauvre paysan. Le
notaire était un homme respectable et respecté. Chaque semaine
il réunissait dans son salon sa famille jusqu’aux cousins éloignés. »
L’intéressé pâlit. C’était évidemment lui, le notaire en question.
Ceux de sa famille lorgnaient avec étonnement ou même
méchamment. Deux ou trois femmes se mirent à pleurnicher.
Pas de souci, ajoutai-je, on pouvait s’arranger. Je ne ferais rien
que corriger une injustice. L’arme toujours en main, je deman-
dais seulement un petit travail au patron, ce ne serait pas long. 
Le gratte-papier bedonnant ne se fit pas prier. Il me précéda au
bureau attenant à son logement. C’était simple, en effet, de
reprendre le modèle d’un testament « authentique » déclarant
que son auteur était mon père. Avec une photocopie de signa-
ture dans les documents apportés, je signai sans difficulté : Albert
Camus. Le scribouillard criminel eut un haut le cœur. Le flingue
sous son nez le calma vite. Il appela deux personnes du salon
pour contresigner. Parmi elles, la jolie brune sans son joli sou-
rire. Je soufflai vers elle :
« Je n’ai pas le choix. Cinquante-cinq ans, des rides apparentes
et pas mal d’autres cachées, sans ami, sans enfant, sans mère
décédée ni père inconnu… et cerise sur le gâteau, le chômage.
En plus, la conviction insupportable que ce que j’écris n’abou-
tit pas parce que c’est insignifiant ! » 
Elle ne cilla pas, signa, tendit la feuille au notaire qui antidata,
me donna un double et promit de faire inscrire ça à la date et au
registre convenable. Il avait intérêt…
Dans le vestibule, la jolie petite voix sonna dans mon dos. Je me
tournai. 
« On se calme, fit-elle. Je ne dirai rien, comme tous les autres,
d’ailleurs. Mais je suis curieuse. Pourquoi Camus ? Parce que
vous écrivez ? »
Je rangeai l’arme à ma ceinture. 

Oui, oui, j’écrivais ! Mais sans jamais avoir été reconnu ni même
édité, sinon à compte d’auteur… Je n’envoyais même plus mes
manuscrits. Bref, au lieu des sunlights et surtout de la lumière
que je tentais d’écrire, ma vie restait noyée dans un noir épais.
Je me demandais combien de temps j’aurais envie de continuer. 
Et puis voilà, je venais de lire un article : « 2013 centenaire d’Albert
Camus ». En France, les ayants droit (héritiers) des auteurs empo-
chent les droits jusqu’à 70 ans après le décès. Je tirai une feuille
de mon porte-document :
« L'Étranger de Camus est le best-seller absolu chez Gallimard :
six millions et demi d'exemplaires déjà vendus en France (150 000
par an, en moyenne), les droits de traduction cédés dans 58 pays.
Sa fille rappelle que les droits d'auteur (entre 8 % et 14 % du prix
du livre) sont divisés entre elle et son frère … »
Figurez-vous, commentai-je, que ma mère a toujours dit avoir
« bien connu Albert », Camus de son patronyme. Je n’ai pas les
moyens de vérifier. Mais… je le sens. En moi la même exaltation
de l’air vibrant et de l’aveuglante lumière. Je suis le second fils
de l’écrivain. J’en suis sûr. Du coup, je ne vais pas quitter mon
studio pour la rue. Un enfant naturel est maintenant héritier, au
même droit que les autres. Un bonheur ! Et une chance… À un
euro environ de droits d’auteur par livre, cela fait une manne de
150 000 euros par an au strict minimum, à diviser par 3 pour
chacun des trois enfants de Camus (les deux autres et moi …)
soit 50 000 pour moi, une fois reconnu enfant naturel. Avec effet
rétroactif depuis 50 ans, le total ira chercher dans les 2 500 000
euros ! 
Il m’a suffi d’acheter un pistolet au rayon des jouets d’un grand
magasin. Cela fait plus vrai que vrai, non ? Et de me poster chaque
jour à la laverie d’en face. Ah, mon linge est impeccable ! Et moi,
j’ai su que le notaire reçoit sa famille chaque samedi. 
La fille avait retrouvé son sourire. Elle rouvrit la porte d’entrée
en disant simplement : 
« Je vois. Seulement, figurez-vous, que les droits d’auteur sont
remis en question et que, de toute façon, leur durée doit être
renégociée. Et puis, en la matière, si par chance le testament
n’était pas dénoncé par les autres héritiers et soumis à enquête,
il ne devrait pas y avoir d’effet rétroactif. 
— Ah bon ? Vous croyez ?… Et d’abord, comment savez-vous
ça ? 
— C’est mon métier. Et je crains pour vous un ratage de plus ! »

*Dernier ouvrage paru : À la santé des Pachas, Après la lune, 2012.

PAR FRANCIS PORNON*

EFFET RÉTROACTIF
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2012
108 auteurs de polar ont signé un appel à voter Front de Gauche

Roger Martin, Gérard Streiff, Maxime Vivas, Pierre Lemaitre, Antoine Blocier, Jose Noce, Max Obione, Jeanne
Desaubry, Michel Embareck, Cedric Fabre, Frédéric Bertin-Denis, Christian Rauth, Francis Mizio, Jacques
Mondoloni, Jérôme Zolma, Claude Soloy, Philippe Masselot, Christian Robin, Maclo, Jean Pierre Orsi, Jean Paul
Ceccaldi, Claudine Aubrun, Jean Pierre Petit, Ricardo Montserrat, Patrick Amand, Francis Pornon, Jerome Leroy,
Serguei Dounovetz, Margot D. Marguerite, Yves Bulteau, Roland Sadaune, Jean-Paul Jody, Jean Jacques Reboux,
Nadine Monfils, Gilles del Pappas, Pierre d’Ovidio, Alain Vince, Hervé Le Corre, Jan Thirion, Pierre Filoche,
Jacques Bullot, Hugo Buan, Laurent Martin, René Merle, François Guilbert, Frédéric Prilleux, Xavier-Marie
Bonnot, Sophie Loubière, Michel Maisonneuve, Maxime Gillio, Marcus Malte, Jack Chaboud, Baru, Genevieve
Dumaine, Christian Roux, Mario Absentès-Morisi, Pierre Mikaïloff, Sebastien Gendron, Nicole Barromé, Marie
Vindy, Harold J.Benjamin, John Marcus, Eric Neirynck, Gilles Verdet, Lalie Walker, Jean-Pierre Perrin, Renaud
Marhic, Olivier Thiebaut, Frédérick Houdaer, François Corteggiani (scenariste BD), Jean-Pierre Andrevon, Serge
Dufoulon, Thierry Reboud, Pierre Domengès, Chantal Montellier, Lilian Bathelot, Pierre Debesson, André Fortin,
Roger Facon, Caryl Ferey, Romain Slocombe, Sebastien Doubinsky, Maurice Gouiran, Yal Ayerdhal, Ugo Pandolfi,
Petr'Anto Scolca, Arnaud Gobin, Pascal Polisset, Yves Corver, Pascal Martin, Léo Lapointe, Philippe Deblaise,
Fabrice Colin, Maïté Pinéro, Jean-Louis Lafon, Eric Michel, Emile Brami, Guillaume Cherel, Marin Ledun, Patrick
Bard, Charlotte Bousquet, Claude Mesplède, François Vigne, Jean Vautrin, Patrick Raynal. Se sont associés
Pierre Gauyat, critique de polars, Didier Andreau et Pierre Schuller, animateurs de salon polar.
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ENTRETIEN RÉALISÉ PAR LÉO PURGUETTE

Au sortir de cette séquence électorale, quelle
est votre analyse de la progression opérée lors
de la présidentielle et du relatif reflux observé
lors des législatives  ? 
Avec 4 millions de voix et 11%, le résul-
tat est le meilleur depuis trente ans, il
s'approche du niveau de 1981. Nous avons
de bons scores dans les grandes villes,
et tous les départements sont au-dessus
de 5%. Dans la campagne, nous avons
été les seuls à incarner la radicalité à
gauche et la construction d'alternative.
La crise de 2008 a fait grandir dans la
population l'intérêt pour des solutions
alternatives au capitalisme. Le Front de
gauche a pris une part active pour chas-
ser Sarkozy et sa politique mais ce n'était
pas l'orientation la plus difficile à déve-
lopper ; ce qui fait notre originalité, c'est
d'avoir lié propositions de classe et ras-
semblement.
Concernant les législatives  : sur 539 cir-
conscriptions métropolitaines, nous réa-
lisons 1  780  000 voix et 7%. Il y a un
décrochage par rapport à la présiden-
tielle mais c'est une belle progression sur
les législatives de 2007. Nous progres-
sons dans 90% des circonscriptions en
gagnant 580  000 voix et 2,4 points.
Tandis qu'en 2007 l'essentiel des circons-
criptions étaient en-dessous des 5%, seul
un cinquième d'entre elles l'est cette fois-
ci.

LE GRAND ENTRETIEN

Après l'intense séquence électorale présidentielle-législatives, Lydie
Benoist, responsable du secteur élections du PCF, analyse les résultats
et développe la conception de la démocratie représentative portée par
les communistes.

Élections : bilan et perspectives

Le vaste chantier du projet communiste a ses ouvriers : les secteurs de travail du PCF. La Revue du projet dès sa création a fait
le choix de mettre leur production en lumière à travers la rubrique « notes des secteurs ». À partir de ce numéro cette rubrique
change et s'étoffe. Pour mieux répondre aux besoins d'approfondissement, chaque mois, un responsable de secteur livrera une
interview détaillée en lien avec l'actualité, à côté d'une selection en bref des réflexions des secteurs.

TRAVAIL DE SECTEURS

VOTE FRONT DE GAUCHE À L’ÉLECTION PRESIDENTIELLE 2012
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Pourquoi ce décrochage  ?
Désormais la présidentielle structure
complètement la vie politique. La cam-
pagne commence un an et demi avant la
date de l'élection et rien d'autre ne
compte. Nous avons là un réel problème
à traiter, tout en combattant le présiden-
tialisme,  il faut que nous nous adaptions
tactiquement à cette réalité. Aux légis-
latives avec l'inversion du calendrier déci-
dée par Lionel Jospin, on ne répond plus
à des questions fondamentales comme
« quel type de député, quel programme
voulez-vous ? » mais à « voulez-vous ou
non donner des élus béni-oui-oui au pré-
sident de la République ? ». Dans cet état
de fait réside aussi l'une des explications
du décrochage de la participation.
Nombreux sont ceux qui ont pensé
qu'une fois Sarkozy chassé et un prési-
dent de gauche élu, le travail était fait.
C'est un problème fortement politique,
au cœur de la crise de la démocratie
représentative. Nous n’avons pas su cor-

rectement évaluer ces pièges. Nous en
ferons collectivement l’analyse.

Quelles différences et quelles ressemblances
identifiez-vous entre la carte du vote Front de
gauche et celle de l'influence du PCF ?
Globalement avec les législatives et c'est
encore plus vrai avec la présidentielle,
nous retrouvons la géographie électo-
rale du PCF.  En Seine-Saint-Denis, vraie
terre de gauche marquée historiquement
par le vote communiste, le Front de
gauche atteint 17% à la présidentielle
après avoir gagné des conseillers géné-
raux il y a un an. De même, dans le Nord
où nous faisons davantage que résister.
Dans des villes populaires de région pari-
sienne marquées par notre influence mais
où un tiers du corps électoral a été renou-
velé, nos scores se maintiennent. Ce n'est
pas suffisant mais porteur d'espoir. Parmi
les territoires nouveaux, Paris réalise une
belle progression de même que plusieurs
grandes villes. En Alsace, terre de droite,

nos scores ne sont pas mirobolants mais
ont été multipliés par sept.

Disposez-vous d'éléments comparatifs sur le
plan sociologique ?
Une étude est programmée : pour l'heure
nous disposons toutefois de quelques don-
nées. Elles témoignent d'une pénétration
plus importante de nos idées chez les 18-
24 ans qui ont voté aux législatives pour
le Front de gauche à 11% notamment les
jeunes diplômés parfois tentés par le vote
Besancenot auparavant. Il apparaît que
9% des ouvriers, 7% des professions inter-
médiaires et 6% des cadres ont voté Front
de gauche. Dans les cités populaires, la
situation est très contrastée y compris à
l'intérieur d'une même ville. Par exemple,
dans un quartier populaire de Blanc-Mesnil
(Seine-Saint-Denis) où le Parti est bien
organisé et la population stabilisée, Marie-
George Buffet réalise 40%, mais nette-
ment moins dans un autre quartier recou-
vrant une autre cité. 

s

PROPORTION D’OUVRIERS DANS LA POPULATION ACTIVE AU LIEU DE RÉSIDENCE (RGP 2009)
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TRAVAIL DE SECTEURS

L'abstention est forte, particulièrement mar-
quée lors des législatives. Comment la com-
prenez-vous  ?
Cela témoigne d'une profonde crise de
la démocratie représentative. On ne peut
pas dire que les gens n'ont pas d'intérêt
pour la politique puisqu'ils se sont mobi-
lisés pour la présidentielle. En réalité, ils
sont pragmatiques, ils ont répondu à la
question qui leur a été posée. Tout est
fait pour les amener à ne pas déjouer les
pièges de la bipolarisation, de la prési-
dentialisation. Le corpus idéologique
dominant dans lequel les électeurs sont
baignés vide les législatives de leur enjeu
propre pour les réduire à un référendum
de type « êtes-vous pour ou contre don-
ner les moyens au gouvernement de tra-
vailler  ?  » 

Plus de voix, moins de sièges. Comment expli-
quez-vous ce paradoxe ?
Il y a d'abord le « redécoupage Marleix »
qui, dès le départ, donnait des handicaps
au groupe communiste sortant : une cir-
conscription purement supprimée en
Seine-Maritime et deux autres très redé-
coupées. Néanmoins, de façon générale,
nos sortants ont fait plus de voix qu'à la
présidentielle 2012 et bien plus qu’aux
scrutins de 2007, chacun réalise environ
30%. Il y a donc une vague de gauche à
l'intérieur de laquelle la vague rose est
forte. Parallèlement on assiste chez nos
sortants à un effondrement de la droite.
Au bilan, nous avons en effet, plus de voix
et moins de sièges. Il y a une réelle injus-
tice : si la proportionnelle était appliquée,
nous aurions 40 députés.

Votre parti-pris pour la proportionnelle
relève-t-il d'un simple calcul  ?
Non. C'est avant tout une question de
démocratie. Les 4 millions de voix pour
le Front de gauche témoignent d'un rap-
port de forces réel dans le pays. L’UMP
et PS totalisent 90% des sièges : ce n'est

pas juste.  Le PS s'est engagé à introduire
une dose de proportionnelle ; je souhaite
qu'il consulte avant de présenter un pro-
jet. C'est un dossier que nous travaillons,
il y a une belle bataille populaire à mener
sur ce thème.

Mais ne serait-ce pas ouvrir largement la
porte de l'Assemblée au FN  ?
On ne soigne pas la fièvre en cassant le
thermomètre. La présence d'élus du FN
dans les institutions ne pose pas une
question morale mais politique. Dans la
dernière période nous avons été bien
seuls à mener bataille pour assécher le
terreau de la haine et de l'égoïsme. Il y
a un immense combat social et d'idées à
engager pour faire reculer les thèses du
FN dans la population. On ne peut pas
régler cette question par des artifices
institutionnels. Nous allons observer les
votes des députés FN nouvellement élus
et montrer que ce sont des gens de droite,
d'extrême-droite.

Quelle place la démocratie représentative
occupe-t-elle dans le projet communiste  ? 
Le communisme a comme fil conducteur
l'ambition de désaliéner le peuple en le
libérant de l'exploitation économique,
bien sûr, mais pas seulement. Les com-
munistes combattent les puissances
sociales qui exercent leur domination sur
les travailleurs et, en même temps, ils
bataillent pour que les citoyens soient
sujets, acteurs, et non pas assujettis.
Pour nous, l'abstention est une amputa-
tion de la citoyenneté mais réduire celle-
ci au seul acte de vote est une autre
manière de la tronquer. Lorsque l'on dit
« prenez le pouvoir ! », nous voyons plus
loin qu'une élection, nous appelons les
individus à devenir maîtres de leur exis-
tence, à s'émanciper du rapport actuel
gouvernants-gouvernés.
En réalité, c'est le politique comme
ensemble de pratiques que nous visons
à désaliéner. Les communistes ont une
certaine suspicion vis-à-vis de la démo-
cratie représentative au sens où elle s'op-
pose à la démocratie directe et parfois
entre en contradiction avec la souverai-
neté populaire – on l'a vu pour le Traité
constitutionnel européen. Ce n'est pas
être libertaire que de dire cela. Nous vou-
lons accorder la primauté à la démocra-

tie directe, aux formes de démocratie qui
permettent l'implication citoyenne : réfé-
rendum, démocratie participative dans
les communes, droits nouveaux pour les
salariés... Pour autant, il serait illusoire
de faire vivre la démocratie sans pra-
tiques délégataires et c'est pourquoi nous

les interrogeons afin de les transformer.
Nous voulons en finir avec le scrutin majo-
ritaire à deux tours, réduire l'écart repré-
senté-représentant, modifier profondé-
ment les institutions européennes... Bref,
nous agissons pour que la démocratie
représentative se dépasse dans des
formes d'exercice renouvelées. La forme
de la démocratie représentative n'est pas
figée, elle est elle-même un enjeu du rap-
port de forces politique. 

Au-delà de la forme de la démocratie repré-
sentative, l'origine sociale des représentants
ne questionne-t-elle pas particulièrement les
communistes  ?
Oui bien sûr. Tout est fait pour confisquer
aux classes populaires la possibilité d'exer-
cer un mandat électif au delà des conseils
municipaux. Cela traduit l'organisation
générale de la société que nous voulons
transformer. Mais – tout de suite – nous
proposons d'instaurer un statut de l'élu
permettant à chacun, y compris les sala-
riés du privé, une parenthèse dans sa
carrière professionnelle. En plus des rap-
ports de classe qui s'expriment dans la
démocratie représentative, il y a la domi-
nation d'un sexe sur l'autre. 
Les communistes essaient de dévelop-
per une conception désaliénée du poli-
tique qui ne dépossède pas le citoyen de
son pouvoir mais, au contraire, favorise
son intervention.  n

L'abstention est une 
amputation de la citoyenneté mais
réduire celle-ci au seul acte de vote

est une autre manière 
de la tronquer.

“
”

Nous agissons pour 
que la démocratie représentative 

se dépasse dans des formes 
d'exercice renouvelées.“

”
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École
PREMIÈRE RENTRÉE SOUS LE GOUVERNEMENT AYRAULT : 
LES BATAILLES À MENER
La rentrée s’annonce difficile. Ce n’est pas avec 1000 postes
pour tout le pays qu’on réparera les dégâts causés par des
années de casse ! Nous réclamons que le budget de l’Éduca-
tion nationale soit revu à la hausse, pour que la rentrée se fasse
dans de bonnes conditions : créations de postes, pré-recrute-
ment d’enseignants, rétablissement des RASED, respect de la
gratuité de l’éducation. Ces moyens ne doivent pas être prélevés
au détriment des autres services publics. Si l’ensemble de la
vie sociale est fragilisée, l’école en souffrira nécessairement. Il
faut donc créer des ressources nouvelles, en réformant la fisca-
lité et en rompant avec l’austérité. Le réseau école a lancé cet
été une pétition nationale pour un collectif budgétaire
(http://reseau-ecole.pcf.fr/25576). Elle peut être déclinée loca-
lement et servir à l’organisation d’initiatives publiques, avec
les élus et les acteurs de l’éducation.
La transformation de l’école n’est pas seulement une question
de moyens : après des années de politique libérale, un débat
sur les finalités du système éducatif est nécessaire. Quelle école
voulons-nous, pour quelle société ? Le gouvernement socia-
liste prépare une loi d’orientation pour l’école. Mal -
heureusement, ce projet s’inscrit dans la continuité des réformes
menées par la droite. En donnant une place centrale au socle
commun, il pérennise la différenciation des objectifs : un
minimum commun pour les uns, des programmes ambitieux
pour les autres. Il ne remet pas en question l’individualisation
des formations qui casse le cadre national des diplômes et
empêche la reconnaissance d’une même formation par une
qualification égale. Il poursuit dans la voie de « l’autonomie »
qui met en concurrence les établissements et les territoires. 
Pour imposer de vraies ruptures et construire l’école de l’éga-
lité, le réseau école du PCF lance, avec le Front de gauche de
l’éducation et nos parlementaires, une campagne pour une
autre loi d’orientation : une loi pour l’école de l’égalité ! En
allant à la rencontre des acteurs de l’éducation, en organisant
des débats et des ateliers législatifs, nous voulons imposer la
rupture avec les politiques libérales et la construction d’une
école émancipatrice.

MARINE ROUSSILLON, RÉSEAU ÉCOLE.

Économie sociale et solidaire
UNE VÉRITABLE ALTERNATIVE
Le gouvernement comprend désormais un ministre de l'Éco-
nomie sociale et de la consommation. Raison supplémentaire
d’être force de proposition et d’action pour développer l’éco-
nomie sociale comme pilier d’une véritable alternative. C’est
l’engagement pris à travers  le programme du Front de
gauche,  L’humain d’abord. Le groupe de travail « économie
sociale et solidaire » du PCF travaille selon plusieurs directions.
- Faire que la proposition de loi élaborée à l’initiative d’Ap2E
(Agir pour une économie équitable) « Droit de préemption
des salariés en cas de cession de leur entreprise pour en faire
une coopérative » soit bien prise en compte par le parle-
ment et adoptée dans les meilleurs délais, en relation avec
nos groupes parlementaires.

- Continuer à faire connaître l’économie sociale et solidaire,
lieu d’innovation sociale et de démocratie, en premier lieu
parmi les membres du Parti communiste.
- Exiger que la démocratie y soit concrète et vivante – notam-
ment que les sociétaires des banques coopératives et les adhé-
rents des grandes mutuelles de santé et d’assurance aient réel-
lement à décider de leurs orientations stratégiques en cette
période de crise.
- Encourager les élus locaux à soutenir les initiatives solidaires, :
circuits courts alimentaires, artisanaux, financiers, commerce
équitable Sud-Nord et Nord-Nord, avec comme perspectives
des programmes de « communisme municipal » en vue des
élections de 2014.
Dès la rentrée, nous prévoyons : 
- une série de rencontres avec des commissions du Parti commu-
niste pour entamer des actions transversales : agriculture, santé,
éducation, travail…
- une nouvelle  formation du PCF sur l’ESS, notamment  en
vue des élections municipales.

SYLVIE MAYER, SECTEUR ÉCONOMIE SOCIALE ET SOLIDAIRE.

Média
URGENCE : DES ÉTATS GÉNÉRAUX POUR LA PRESSE
La période récente l’a encore une fois démontré : le pluralisme
est en danger. Plans de suppressions d’emplois et de menaces
sur les titres dans l’écrit ; non-respect du pluralisme par l’audio-
visuel public, avec l’aval du CSA, durant la campagne électorale.
Les luttes menées par les salariés du secteur dans les dernières
semaines, montrent que la mobilisation est importante ; que
ce soit dans l’écrit avec le groupe Hersant, ou dans l’audiovi-
suel public avec RFI et France 24.  À chacune de ces luttes, le
Front de gauche média a popularisé ses propositions par commu-
niqués auprès des entreprises concernées ; des changements
structurels élaborés par les commissions média du PCF et du
Front de gauche qui sont plus que jamais d’actualité. 
D’autant plus que les trois propositions du candidat-président
(désignation des PDG de l’audiovisuel, statut de l’AFP, renfor-
cement du secret des sources) et les premières déclarations et
actes de la ministre de la Culture, sont largement insuffisants
pour aller vers un changement permettant de sauver le plura-
lisme et démocratiser tout ce qui touche à l’audiovisuel public. 
Dès le lendemain des législatives, nous avons réuni la commis-
sion FG média et auditionné les syndicats du champ pour
confronter nos propositions pour l’écrit : Filpac-CGT, USJ-
CFDT, SNJ-Solidaires, SNJ-CGT  avaient répondu présents et
tous ont affirmé que les propositions du FG correspondent à
leurs attentes. Ils ont d’ailleurs accepté de continuer à travailler
avec la commission, transformée en atelier législatif,  pour que
ces propositions  soient co-élaborées avec les parlementaires
FG des deux groupes Assemblée/Sénat et transposées en propo-
sitions de loi. Mais dans le même temps, il faut imposer, là
comme ailleurs, un moratoire sur les restructurations en
cours et obtenir du gouvernement qu’il lance, avec les
employeurs et les syndicats, des États généraux de la presse.
La Fête de l’Humanité sera une nouvelle occasion de mobi-
liser les citoyens sur ces questions.

JEAN-FRANÇOIS TÉALDI, COMMISSION MÉDIA.

BRÈVES DE SECTEUR
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n faisant cet effort d’ouverture,
vous pourrez apprécier l’incroyable
richesse du Capital. [...] Marx s’appuie sur
une immense quantité de sources, qu’il
pourrait être instructif – et amusant – de
repérer, puisqu’il néglige souvent de les
citer directement. Depuis que j’enseigne
Le Capital, je n’ai eu de cesse d’en décou-
vrir. Au départ, par exemple, je n’avais pas
lu grand-chose de Balzac. Mais plus tard,
en lisant ses romans, je me suis souvent
écrié : « Ah ! C’est donc de là que vient
cette phrase de Marx ! » Or non seulement
ce dernier semble avoir fait une lecture
approfondie de Balzac, mais il avait l’am-
bition d’écrire une étude d’ensemble sur
La Comédie humaine quand il aurait
achevé Le Capital. On comprend pourquoi
en lisant conjointement ces deux œuvres.
Le Capital est donc un texte qui présente
une immense richesse et de multiples
dimensions. Il s’inspire d’innombrables
expériences, conceptualisées dans diffé-
rentes littératures, à différents moments,
dans différents lieux, dans différentes
langues. [...] Marx voulait assurément que
son œuvre fût lue comme totalité, et il se
serait violemment opposé à l’idée que l’on
puisse la comprendre par des extraits, fus-
sent-ils bien choisis. [...] La lecture inté-
grale du Capital modifiera sans doute pro-
fondément votre conception de la pensée
marxienne. [...] Dans leur diversité, les

perspectives disciplinaires sont suscepti-
bles de dévoiler les dimensions multiples
de la pensée de Marx, précisément parce
que ce texte repose sur une tradition cri-
tique incroyablement riche et diverse. [...] 

LA MÉTHODE CRITIQUE 
Elle s’appuie sur ce que d’autres ont vu ou
dit, et elle retravaille ce matériau pour
transformer de fond en comble et la pen-
sée, et le monde qu’elle décrit. Selon Marx,
on produit des connaissances nouvelles
lorsqu’on s’empare de blocs conceptuels
radicalement différents, et qu’on les frotte
les uns contre les autres pour faire jaillir
un feu révolutionnaire. C’est précisément
ce qu’il fait dans Le Capital : il rassemble
des traditions intellectuelles divergentes
pour offrir au savoir un cadre résolument
neuf et proprement révolutionnaire. 

L’ÉCONOMIE POLITIQUE
Le Capital est donc le point de conver-
gence de trois grands courants de pen-
sée : l’économie politique classique, tout
d’abord, qui se développe entre le XVIIe

siècle et le milieu du XIXe, principalement
mais pas exclusivement en Grande-
Bretagne, et dont les principaux représen-
tants sont William Petty, Locke, Hobbes et
Hume, et surtout la grande triade formée
par Smith, Malthus et Ricardo, sans oublier,
parmi de nombreux autres, James Steuart.
Il y a aussi une tradition française de l’éco-
nomie politique (les physiocrates, comme
Quesnay et Turgot, et plus tard, Sismondi
et Say). Enfin, une poignée d’Italiens et
d’Américains (comme Carey) fournit à Marx
un matériau critique additionnel. Il sou-
met tous ces penseurs à une critique appro-
fondie dans les trois volumes qui portent

aujourd’hui le titre de Théories sur la plus-
value.  [...] Dans sa lecture d’Adam Smith,
il commence par admettre bon nombre
des thèses défendues par cet auteur ; mais
il recherche ensuite les failles et les contra-
dictions de son argumentaire, lesquelles,

une fois rectifiées, transformeront radica-
lement la thèse qu’il avait énoncée. Cette
forme argumentative est omniprésente
dans Le Capital, qui s’articule, comme son
sous-titre l’indique, sur une « critique de
l’économie politique ». 

LA TRADITION PHILOSOPHIQUE
Seconde base conceptuelle de la théorie
marxienne : la tradition philosophique dont
les Grecs sont aux yeux de Marx les initia-
teurs. Ce dernier, qui consacra sa thèse à
Épicure, avait une intime connaissance de
la philosophie grecque. Et vous verrez qu’il
prend souvent appui sur Aristote dans ses
démonstrations. Il connaissait aussi très
bien l’influence de la pensée grecque sur
la tradition de la philosophie critique –
Spinoza, Leibniz et bien sûr Hegel, sans
oublier Kant et de nombreux autres. Marx
établit un lien entre la philosophie critique
(qui s’est surtout développée en
Allemagne) et l’économie politique franco-
britannique. Cependant, on aurait tort d’en-
visager ces courants seulement en termes
de traditions nationales : Hume, par exem-
ple, était tout autant un philosophe – empi-

Mon but est de vous amener à lire le Livre l du Capital, à le lire tel que
Marx voulait qu’il fût lu. [...] Vous devrez, pour comprendre son propos,
faire tous les efforts pour vous arracher à votre discipline, à votre forma-
tion intellectuelle, et surtout à votre expérience personnelle 

PAR DAVID HARVEY*

E Le Capital nous révèle 
un Marx obsédé par le mouvement
ou les processus – la circulation du

capital, par exemple.“
”

*DAVID HARVEY est géographe, professeur 
à l’université de New York. 

Le Capital à la lettre
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riste, certes – qu’un économiste politique ;
Descartes et Rousseau ont aussi eu une
influence significative sur la pensée
marxienne. Mais si la philosophie critique
allemande a eu une si forte importance
pour Marx, c’est parce que c’est au sein
de cette tradition qu’il a été formé. En
outre, le climat critique qui régnait en
Allemagne dans les années 1830 et 1840
(surtout grâce à ceux que l’on appellerait
plus tard les « jeunes hégéliens ») eut un
profond effet sur sa pensée. 

LE SOCIALISME UTOPIQUE
Enfin, le troisième courant de pensée sur
lequel Marx s’appuie n’est autre que le
socialisme utopique. À son époque, cette
mouvance se développait surtout en
France, même si l’on considère générale-
ment que c’est un Anglais, Thomas More,
qui lui a donné sa forme moderne – car
cette tradition remonte elle aussi aux
Grecs – et même si un contemporain de
Marx, Robert Owen, auteur de copieux
tracts utopiques, avait la ferme intention
de mettre ses idées en pratique. Mais dans
les années 1830 et 1840 c’est en France
que la pensée utopique connut sa plus pro-
digieuse floraison, largement inspirée par
les écrits de Saint-Simon, de Fourier et de
Babeuf. Étienne Cabet par exemple, fonda
le groupe des Icariens, qui s’implanta aux
États-Unis après 1848. Mais il y avait aussi
Proudhon et les proudhoniens, Auguste
Blanqui (qui inventa l’expression de « dic-
tature du prolétariat ») et ceux qui,
comme lui, s’inscrivaient dans la tradition
jacobine (celle de Babeuf), le mouvement
saint-simonien, des fouriéristes comme
Victor Considérant, ou encore des fémi-
nistes socialistes comme Flora Tristan.
C’est aussi en France que, dans les années
1840, de nombreux radicaux se donnè-
rent, pour la première fois, le nom de com-
munistes (quoiqu’ils ne sussent pas très
bien quel sens donner à ce mot). Non seu-
lement Marx connaissait bien ce courant
de pensée, mais il y était immergé, sur-
tout pendant les années qu’il passa à Paris
(dont il fut expulsé en 1844) – je dirais
même qu’il lui doit bien plus qu’il n’incline
à le reconnaître. Il prit cependant ses dis-
tances avec l’utopisme, l’estimant respon-
sable des échecs de la révolution pari-
sienne de 1848. Comme le montre le
Manifeste du Parti communiste, ce qui le

répugnait le plus chez les utopistes, c’était
qu’ils imaginaient une société idéale sans
savoir le moins du monde comment la réa-
liser. Marx entretient donc un rapport néga-
tif à ce courant, surtout à la pensée de
Fourier et de Proudhon. 
Tels sont donc les trois principaux fils
conceptuels que Marx va nouer dans Le
Capital. Son but est de proposer un pro-
jet politique radical qui dépassera le socia-
lisme utopique, superficiel à ses yeux, en
direction d’un communisme scientifique.
Mais pour ce faire, il ne peut se contenter
d’opposer les utopistes aux économistes
politiques. Il lui faut récréer et redéfinir la
méthode des sciences sociales. Pour le
dire vite, cette nouvelle méthode scienti-
fique repose sur l’examen de l’économie
politique classique (surtout britannique)
à partir des outils développés par la phi-
losophie critique (surtout allemande), dans
le but d’éclairer l’élan utopique (surtout
français) et de répondre aux questions sui-
vantes : qu’est ce que le communisme ?
Comment doivent penser les commu-
nistes ? Comment comprendre et criti-
quer le capitalisme scientifiquement, afin
d’ouvrir la voie à une révolution commu-
niste ? [...]  

LA DIALECTIQUE
Marx cherche à comprendre le fonction-
nement du capitalisme en effectuant une
critique de l’économie politique. [...] La
méthode de recherche part de tout ce qui
existe – de la réalité telle qu’elle est vécue,
de toutes les descriptions qu’en ont donné
les économistes politiques, les philosophes,
les romanciers, etc. Marx soumet cette
matière à une critique rigoureuse dans le
but de découvrir des concepts simples
mais puissants, car susceptibles d’éclai-
rer le fonctionnement de la réalité.  [...]  
Marx a formidablement éclairé le dévelop-
pement du capitalisme, et des concepts
qui, au premier abord, paraissaient abs-
traits et a priori se révèlent ainsi riches de
sens. [...] L’un des plus précieux enseigne-
ments à tirer d’une lecture attentive du
Capital a trait à la méthode. [...] Cette
méthode procède, bien sûr, de la dialec-
tique, qui, comme Marx le souligne dans la
préface déjà citée, « n’avait pas encore été
appliquée aux sujets économiques ». 
[...] Marx évoque ici son intention de réin-
venter la méthode dialectique pour pren-

dre en compte le déploiement et les rap-
ports dynamiques des éléments qui consti-
tuent le système capitaliste.  [...]  Le Capital
nous révèle un Marx obsédé par le mou-
vement ou les processus – la circulation
du capital, par exemple. Pour lire Marx tel
qu’il voulait l’être, il est donc nécessaire
de comprendre ce qu’il entend par « dia-
lectique ». 
Le problème réside dans le fait qu’il n’a
jamais écrit de traité de dialectique, ni
expliqué sa méthode [...]. Il y a donc un
apparent paradoxe : pour comprendre la
méthode dialectique de Marx, il faut lire
Le Capital, qui est le lieu de sa mise en
œuvre ; et pour comprendre Le Capital, il
faut comprendre la méthode dialectique
de Marx. En règle générale, Marx part de
l’apparence de surface pour découvrir les
concepts profonds. Dans Le Capital au
contraire, il commence par présenter les
concepts fondamentaux et les conclusions
qu’il a pu dégager grâce à sa méthode de
recherche[...]. Marx entend retrouver la
puissance intuitive de la méthode dialec-
tique et l’utiliser pour montrer que tout
est processus, que tout est mouvement.
Il ne parle pas seulement du travail, mais
du procès de travail. Le capital n’est pas
une chose, mais un processus qui n’existe
que par le mouvement.  [...]  Le capitalisme
n’est rien s’il ne bouge pas. Marx l’avait
bien compris, qui se propose d’évoquer le
dynamisme du capital et sa capacité à se
transformer. [...]
J’ai passé l’essentiel de ma carrière aca-
démique à étudier, à la lumière de la théo-
rie marxienne, l’urbanisation sous le capi-
talisme, le développement géographique
inégal et l’impérialisme. [...]  
Ma lecture du Capital tente, d’une part, de
souligner la pertinence et l’actualité de
cet ouvrage, et d’autre part d’en proposer
une interprétation adaptée à notre époque.
Il revient à chaque lecteur de traduire Le
Capital, de lui donner un sens qui infor-
mera sa propre vie. Il n’y a pas, il ne peut
exister de lecture ultime et définitive, pré-
cisément parce que le monde est en per-
pétuel changement. » n

Extraits de Pour lire Le Capital (La Ville brûle,
2012) publiés avec l’aimable autorisation de
l’éditeur.

e
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Les âges de la grève e
La pratique et le statut de la grève ont traversé plusieurs périodes qui sui-
vent l’évolution de l’histoire du salariat. Trois âges avérés et un quatrième
qui semble se profiler peuvent être distingués.

DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE À LA LOI
DE 1864 : UN FAIT COUPABLE ET
MARGINAL
Les débuts de l’industrialisation sont mar-
qués par une certaine méfiance à l’égard
de l’univers ouvrier, perçu par l’ordre domi-
nant comme un corps singulier, sinon étran-
ger. À un moment où règne la « condition
prolétarienne », l’action revendicative est
illicite. La Révolution ouvre la voie avec la
loi Le Chapelier (juin 1791) : la « coalition »,
soit l’acte de cesser le labeur ou de s’or-
ganiser, est interdite. Le Premier Empire
parachève le dispositif : la loi du 22
Germinal an XI (12 avril 1803) qualifie de
« délit » la participation à une « coalition »,
infraction reprise en 1810 par le Code pénal
qui prévoit des peines d’amende et de pri-
son.
La grève est donc une prise de risques et
un ultime recours. Le monde du travail,
lui, privilégie, dans les premières décen-
nies du XIXe siècle, des protestations silen-
cieuses (absentéisme, freinage de la pro-
duction, départ de l’entreprise...). Malgré
tout, elle se répand prudemment à partir
des années 1840.
L’action gréviste a alors les traits de carac-
tère de son statut de fait coupable. Plus
souvent que par la suite, elle connaît un
déclenchement éruptif, sans avertisse-
ment. La présence d’organisations struc-
turées est encore très aléatoire, les syn-
dicats n’ayant pas encore eux-mêmes un
caractère légal. Quant au patronat et aux
pouvoirs publics, ils réagissent volontiers
de manière brutale à ce qu’ils voient
comme un acte de sédition. Les
employeurs peuvent renvoyer librement
des ouvriers récalcitrants et la loi les auto-
rise à en appeler à la puissance publique

pour faire respecter l’interdiction des
«  coalitions  ». Celle-ci n’hésite d’ailleurs
pas à user de la menace ou, moins fré-
quemment, de la force pour y mettre un
terme.
Dans un contexte où radicalité et déséqui-
libre des rapports sociaux sont la règle,
les actes de violence sont plus que jamais
susceptibles d’éclater. Surtout dirigés
contre les non grévistes, ils opposent aussi
les ouvriers aux forces de l’ordre, avec par-
fois des morts. Enfin, les compromis sont
rares et la revendication essuie régulière-
ment l’échec. Les ouvriers, qui cherchent
principalement à protéger le niveau quo-
tidien de leur rémunération, utilisent la
grève comme un mode d’action défensif.

DE 1864 À LA SECONDE GUERRE
MONDIALE : DÉPÉNALISATION DE LA
GRÈVE ET RECONNAISSANCE D’UN FAIT
SOCIAL EN VOIE DE BANALISATION
Les dernières décennies du XIXe siècle
voient la montée en puissance de l'uni-
vers ouvrier. La « condition prolétarienne »
commence à céder le pas à la « condition
ouvrière  », celle de l’intégration sociale
en marche. Cela s’accompagne de la bana-
lisation des modes de contestation de l’es-
pace de l’usine  : la grève devient peu à
peu un événement presque normal des
sociétés industrielles.
La loi inscrit bientôt dans les textes ces
grandes évolutions  : le 25 mai 1864, le
Second Empire finissant supprime le délit
de coalition. Les énergies revendicatives
sont libérées et, à partir des années 1880,
la grève connaît sa  belle époque. Son
accession au rang de fait social s’accom-
pagne de modifications en profondeur de
certains de ses traits. L’entrée en conflit
devient un acte plus réfléchi, sous la direc-
tion plus fréquente d’organisations syn-
dicales légalisées en 1884. Les pratiques
s’enrichissent, notamment celles desti-

nées à maintenir une participation mas-
sive et entraver la reprise de la produc-
tion. Ainsi le recours aux piquets de grève
commence à se développer à la fin du XIXe

siècle. Puis les occupations d’usines sont
popularisées par la vague de grèves de
mai-juin 1936.

La revendication se diversifie et se com-
plexifie. La question salariale demeure
prioritaire, mais avec désormais des griefs
à dimension régulatoire, telle dans l’en-
tre-deux-guerres l’échelle mobile des
salaires. D’autres demandes rejoignent
l’avant-scène. En particulier celle de la
réduction de la journée de travail qui fran-
chit un palier en 1890, avec les mobilisa-
tions du 1er Mai pour les 8 heures.
Les actes de violence s’estompent. La pra-
tique de la négociation devient plus cou-
rante. Enfin, lorsque la puissance publique
intervient, elle cède moins à l’utilisation
de la coercition, pour favoriser davantage
l’arbitrage et la prévention.

DE L’APRÈS-GUERRE AU CRÉPUSCULE DU
XXe SIÈCLE : L’INSTITUTIONNALISATION DE
LA RÉGULATION CONFLICTUELLE DES
RAPPORTS SOCIAUX
Après la parenthèse de Vichy qui interdit
de nouveau les mouvements revendica-
tifs, le vent du changement qui souffle sur
la France de l’après-guerre ouvre un troi-
sième âge de la grève.
Avec les Trente Glorieuses, le salariat s’ins-

Par STÉPHANE SIROT*

*STÉPHANE SIROT est historien. Il enseigne
à l’université de Cergy-Pontoise.

HISTOIRE

La grève demeure bien 
souvent l’outil naturel d’expression

du mécontentement, comme
l’illustrent les mouvements sociaux

et autres journées d’action 
de 2008-2010. 

“
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talle au cœur de la société et bénéficie de
droits protecteurs. Dans cet environne-
ment de légitimation accrue de la « condi-
tion salariale  », les syndicats sont asso-
ciés à l’administration du social et leurs
modes d’action sont institutionnalisés. En
1946, le droit de grève est inscrit dans le
préambule de la constitution de la IVe

République, repris en 1958 par celle de la
Ve. La suspension du labeur devient un
instrument légitime de régulation conflic-
tuelle des relations sociales : le rapport de
forces contribue à dénouer l’écheveau des
tensions accumulées et précède volon-
tiers la recherche de solutions négociées.
Les protagonistes de ce nouvel âge gré-
viste se diversifient : le monde ouvrier est
rejoint par l’ensemble du salariat
(employés, secteur public, mais aussi dans
une moindre mesure les cadres). Le
contenu des demandes évolue. Si les
grèves concernant les salaires restent
majoritaires, la revendication s’élargit
davantage à des griefs soulevant notam-
ment le degré de légitimité du pouvoir
patronal  : on proteste contre les licencie-
ments, contre le recrutement de salariés

n’appartenant pas à un syndicat ou contre
le sens de la politique de la direction à
l’égard du personnel.
Quoi qu’il en soit, au cours des Trente
Glorieuses, la régulation conflictuelle fonc-
tionne plutôt bien, dans le cadre du com-
promis fordiste  : les contraintes de pro-
ductivité trouvent une forme d’exutoire
dans la revendication salariale.

A L’ORÉE DU XXIe SIÈCLE : LES
MÉTAMORPHOSES ET LA MISE SOUS
CONTRAINTE CROISSANTE DU DROIT À
L’ACTION COLLECTIVE
Les années 1980, marquées par la crise,
le succès croissant des idées néo-libérales
et la revalorisation des particularismes,
modifient la donne. La conjoncture ébranle
l’intensité et le sens de la conflictualité.
D’abord, elle fait vaciller les sociétés sala-
riales et le lien social représenté par le tra-
vail : les identités professionnelles se déli-
tent, les droits sociaux sont remis en cause,
la précarité et l’insécurité sociale se déve-
loppent, le chômage de masse s’installe.
Certes, la régulation conflictuelle des rap-
ports sociaux ne disparaît pas. Mais un flé-

chissement de la fréquence du recours à
la cessation du travail se fait jour, en par-
ticulier dans le privé. Dès lors peut se poser
la question de savoir si la grève entre dans
une phase de décomposition qui consti-
tuerait son quatrième âge.
Sans doute faut-il distinguer ici la pratique
du droit. D’une part, il paraît raisonnable
de penser que la grève continue de s’ac-
climater aux conditions de son époque : à
l’atomisation des relations sociales répli-
quent des pratiques plus localisées, ponc-
tuelles, courtes, sous la forme de
débrayages centrés sur des griefs circons-
crits. La revendication s’adapte : le salaire
laisse un espace accentué à la défense de
l’emploi. Et si, dans le privé, l’expression
du mécontentement passe de façon gran-
dissante par des conflits sourds, larvés ou
indirects (grèves du zèle, pétitions, recours
aux prud’hommes, refus des heures sup-
plémentaires, absentéisme…), la grève
demeure bien souvent l’outil naturel d’ex-
pression du mécontentement, comme l’il-
lustrent les mouvements sociaux et autres
journées d’action de 2008-2010 sur l’em-
ploi, le pouvoir d’achat et les retraites.
D’autre part, le droit de grève subit des
assauts destinés à en rétrécir le périmè-
tre. La loi adoptée par le Parlement en
août 2007 est ainsi la première à légiti-
mer le service minimum par une mesure
d’ordre général. Ses dispositions, telle l’obli-
gation de se déclarer gréviste au moins
48 heures avant le début de la mobilisa-
tion, contradictoire avec le principe selon
lequel le droit de grève, d’ordre individuel,
laisse à chacun le libre choix de participer
ou non à un conflit à tout moment et sans
contrainte, ont un objectif évident : empê-
cher l’arrêt du travail de déployer sa fonc-
tion de nuisance. Insidieusement, là est
l’essentiel : juridiquement le droit de grève
est attaqué par la bande, mais dans les
faits il est remis en question.

Depuis deux siècles, la pratique gréviste
a démontré sa plasticité. Si elle semble
traverser aujourd’hui une phase compli-
quée, elle n’en reste pas moins un instru-
ment majeur à la disposition du salariat
et qu’il lui faut préserver. Comme tout droit
social, le droit de grève est une conquête
parfois menacée. n

e en France 
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PRODUCTION DE TERRITOIRES

PAR JÉRÔME LAGEISTE*

a géographie française a long-
temps été craintive à l’égard des phéno-
mènes cachés, situés dans l’ombre, aux
contours flous et mouvants, préférant
les occulter pour privilégier l’étude de
manifestations visibles, transparentes,
statiques. Se saisir de tels objets de
recherche n’est certes pas chose facile.
Néanmoins, dans le sillage de l’émer-
gence d’une géographie sociale, de nou-
veaux concepts ont permis de s’en empa-
rer plus aisément, étayant alors la rupture
épistémologique à l’œuvre.

LE CONCEPT D'ANTIMONDE
L’accès à la géographie sociale de l’invi-
sible revient à Roger Brunet ayant pro-
posé dans les années 1980 à la commu-
nauté scientifique des géographes,   le
concept d’antimonde : « Partie du monde
mal connue et qui tient à le rester, qui se
présente à la fois comme le négatif du
monde et comme son double indispen-
sable » (Brunet, 1992). L’étude des revers
sociétaux, des situations limites, paral-

Un antimonde contemporain :
la piraterie moderne dans
l’océan Indien

L

Dans le sillage de l'émergence d'une géographie sociale, l'analyse de
la piraterie moderne agissant dans des zones de non-droit révèle l'im-
portance de solutions politiques.

*JÉRÔME LAGEISTE est géographe, maître

de conférences à l’université d’Artois.

Les territoires sont des produits sociaux et le processus de production se poursuit. Du global au local les rapports de l'Homme à
son milieu sont déterminants pour l'organisation de l'espace, murs, frontières, coopération, habiter, rapports de domination,
urbanité... La compréhension des dynamiques socio-spatiales participe de la constitution d'un savoir populaire émancipateur.

lèles, hors-la-loi commune, se déployant
entre la règle et l’écart, le normal et l’anor-
mal, le centre et la marge constitue une
réalité que l’on ne peut ignorer, car elle
est constitutive du fonctionnement de
notre monde.

La géographie des antimondes offre des
exemples très diversifiés, ses échelles
sont variées et ses temporalités sont
conjoncturelles.

LE TERRITOIRE DE LA PIRATERIE
Les points de passages stratégiques du
trafic maritime international offrent des
situations géographiques de choix pour
l’exercice de la piraterie moderne : l’Asie
avec la mer de Chine et le détroit de
Malacca, ainsi que les côtes africaines
comptent parmi les zones de navigation
les plus dangereuses de la planète. 
Le Golfe d’Aden situé entre l’Afrique de
l’Est et la péninsule arabique consti -
tue  aujourd’hui une véritable zone de
non-droit qui s’étend sur plusieurs cen-
taines de kilomètres de large et un mil-
lier de kilomètres de long.
Cette zone grise où la navigation se
trouve compromise est à géométrie varia-
ble. Initialement circonscrite aux eaux
situées au large de la Somalie, les limites
s’étendent désormais à une aire beau-
coup plus vaste, celle des eaux interna-
tionales de l’océan Indien, atteignant l’ar-

chipel des Seychelles. La mouvance des
limites constitue l’un des invariants des
antimondes, posant de manière aigue la
question de la visibilité du phénomène.
Les premières bases des pirates étaient
établies dans la région de Mogadiscio.
Un rapport des Nations Unies indique
d’ailleurs que des responsables du port
de Mogadiscio auraient transmis à des
pirates des informations visant à facili-
ter des abordages de navires, étayant la
thèse selon laquelle l’antimonde reste
suffisamment proche du monde pour
pouvoir échanger avec lui. Les combats
exercés dans la région de Mogadiscio per-
turbant leur activité, les repères de la
piraterie se sont déplacés plus au nord,
dans la région du Putland  : ports de
Boosaaso, Eyl et Garacad.
L’évolution technologique de la naviga-
tion sert quant à elle indirectement l’exer-
cice de la piraterie moderne : le nombre
de membres d’équipage des navires car-
gos demeure restreint : une vingtaine
d’hommes non armés tout au plus sur un
navire de 150 mètres. La vitesse de dépla-
cement est réduite, 20 à 40 kilomètres
par heure. La grandeur des navires les
rend peu manœuvrants, et lorsqu’ils sont
chargés, ils se trouvent bas sur l’eau, per-
mettant un abordage aisé. De leur côté,
les pirates savent utiliser les moyens tech-
nologiques les plus performants : embar-
cations légères très rapides dotées de

RdP-19-v15:Mise en page 1  24/08/12  00:28  Page40



41

SEPTEMBRE 2012 - LA REVUE DU PROJET

puissants hors-bords, armes à feu (kalach-
nikovs et lance-roquettes), téléphonie
mobile, écoute des communications satel-
litaires...

Une lecture économique montre que si
cet espace maritime est devenu le théâ-
tre de la piraterie moderne, c’est que des
richesses circulent  à proximité de lieux
en profondes difficultés économiques et

sociales. 
Il s’agit de l’une des voies maritimes les
plus fréquentées au monde, l’essentiel
du trafic entre l’Extrême-Orient et
l’Europe – 20 % des échanges mondiaux,
12 % de la production mondiale de
pétrole – passent entre la Corne de
l’Afrique et la péninsule arabique dans le
golfe d’Aden pour rejoindre le canal de
Suez.
Navires de commerce – pétroliers –, flottes
de pêches, convois humanitaires du
Programme humanitaire mondial, bateaux
de croisière transportant de riches tou-
ristes, défilent à quelques encablures de
populations dépourvues, affamées, vic-
times du pillage de la ressource halieu-
tique par des armements étrangers. Aussi
n’hésitent-elles pas à devenir hors-la-loi
et faire profession de l’illicite, razziant
les passages du nord de l’Indien autant
que les zones de pêche. 
Le territoire de la piraterie se trouve
aujourd’hui convoité par un nombre crois-
sant de pirates, environ 1 500 selon les
Nations unies, contre seulement une poi-
gnée au début des années 2000, car les
opérations de piratage ne présentent
somme toute qu’un risque létal mineur,
tant pour les otages que pour les agres-
seurs. L’idée n’étant pas de tuer, mais
d’organiser un business dont le produit
de la rançon profite à la population et
très probablement aux autorités locales,
synapse entre le monde et l’antimonde.
Par ailleurs, eu égard à l’immensité du
terrain d’investigation, la sécurité des

navires y circulant ne peut être entière-
ment prise en charge par les grandes
puissances étatiques. Aussi l’antimonde
génère-t-il en retour une économie licite,
celle des sociétés d’assurance, de sécu-
rité et de sûreté maritimes, d’experts en
négociations chargés de gérer les situa-
tions de crise.

UNE SOLUTION POLITIQUE PLUTÔT QUE
MARITIME
Une lecture politique soutient la thèse
selon laquelle la piraterie somalienne
s’appuie sur l’absence d’État. Les diffi-
cultés de l’État somalien, le manque de
pouvoir d’un gouvernement central, l’ab-
sence d’un État de droit depuis 1991, date
à laquelle a débuté la guerre civile dans
le pays, ont conduit à l’aliénation des eaux
territoriales sur lesquelles le pouvoir légal
a perdu toute autorité pour en assurer
la sûreté. Ce vide politique, aubaine des
pirates somaliens, conjugué à la pratique
culturelle locale des razzias, est parvenu
à constituer le terreau idéal de cet anti-
monde contemporain. 
Des missions d’accompagnement et de
protection de navires de commerce par
les militaires ont été mises en place. Le
conseil de sécurité des Nations unies
ayant autorisé les navires militaires des
États agréés par le gouvernement soma-
lien à pourchasser les pirates dans les
eaux territoriales de la Somalie. Des
navires de dix-huit nations escortent les
cargos et les pétroliers, des avions effec-
tuent des missions de repérage.
L’opération Atalante lancée par l’Union

européenne sous mandat de l’ONU, a per-
mis d’accompagner les convois d’aide
humanitaire, au point qu’il s’agit désor-
mais de la zone maritime la plus sécuri-
sée au monde. 
Si l’étude des antimondes permet d’es-
quisser une géographie des contraintes –
compromission de la liberté de circula-
tion et du commerce international –, elle
révèle aussi une géographie critique du
pouvoir officiel. La multiplicité des forces
déployées pour le dispositif sécuritaire
permet par la médiation de la piraterie,
tout en défendant leurs navires, à chaque
grande puissance maritime mondiale,
d’en profiter pour faire valoir son droit
régalien et marquer sa puissance sinon
sa présence. Alors qu’il semblerait que
la véritable solution soit plutôt politique
que maritime, une aide au relèvement
étatique de la Somalie profiterait très
certainement davantage à la régression
de la piraterie.

L’étude de la piraterie moderne obser-
vée à travers le prisme de l’antimonde
permet à la fois de saisir de manière évi-
dente le fonctionnement du système
sociopolitique à l’œuvre dans l’océan
Indien, tout en dévoilant la multiplicité
et la complémentarité des rapports entre
monde et antimonde.  n

Pour aller plus loin : 
Roger Brunet, Robert Ferras, Hervé Thery, Les
mots de la géographie, Reclus-La Documen -
tation française, 1992.
Myriam Houssay-Holzschuch,  Antimondes :
géographie sociale de l’invisible, Géographie
et cultures, n° 57, 2006.

Si l’étude des antimondes 
permet d’esquisser une géographie

des contraintes, elle révèle 
aussi une géographie critique 

du pouvoir officiel. 
“

”
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SCIENCES
La culture scientifique est un enjeu de société. L’appropriation citoyenne de celle-ci participe de la construction
du projet communiste. Chaque mois un article éclaire une actualité scientifique et technique. Et nous pensons
avec Rabelais que « science sans conscience n’est que ruine de l’âme ».

*BASTIEN MARCHINA est mathématicien.
Docteur en mathématiques, il enseigne à
l’unviersité Montpellier-2.

es statistiques sont une disci-
pline scientifique pour laquelle il est déli-
cat de proposer une définition exhaus-
tive. Cette difficulté apparaît clairement
dans la définition, classique, que propose
Pierre Dagnelie : « ensemble des
méthodes ayant pour objet la collecte, le
traitement et l'interprétation de données
d'observation relatives à un groupe d'in-
dividus ou d'unités ». On voit bien la diver-
sité des problématiques que cette science
aborde.

LES STATISTIQUES MATHÉMATIQUES
L'articulation entre les méthodes que
proposent les statistiques mathématiques
pour l'étude de données réelles et les
problématiques spécifiques aux diffé-
rentes disciplines n'est pas sans poser
des problèmes variés, souvent liés à la
difficulté à faire fonctionner ensemble
des domaines scientifiques très diffé-
rents dont les problématiques sont sou-
vent difficiles à traduire d'un contexte à
un autre. 

Malgré tout, les statistiques mathéma-
tiques offrent un cadre théorique robuste
pour le traitement de données, dont les
limites ont souvent un sens clair, une fois
traduites du langage mathématique.

Ainsi, les statistiques sont à la fois une
branche des mathématiques appliquées
qui s'intéresse à l'étude d'échantillons

Par BASTIEN MARCHINA*

de variables aléatoires, qui s'appuie
notamment sur la théorie du calcul des
probabilités et, en même temps, le nom
commun donné aux méthodes scienti-
fiques traitant de la collecte et de l'inter-
prétation pratique des données collec-
tées dans des domaines aussi variés que
la médecine, les sciences physiques, la
biologie, l'économie, la sociologie ou la
psychologie. Le lien se fait par l'utilisa-
tion de méthodes issues des statistiques
mathématiques, c'est-à-dire à l'identifi-
cation des données collectées à des varia-
bles aléatoires.

LES VARIABLES ALÉTOIRES
Précisons qu'une variable aléatoire est
une fonction qui associe une grandeur
bien définie (un nombre réel (3 ; -1,5 ;
3/4 ; etc.) pour des variables aléatoires
continues ou un entier relatif (2 ; -2 ; 
-10 ; etc.) pour des variables aléatoires
discrètes par exemple) aux éléments d'un
espace probabilisé, dont la particularité
est que ses éléments sont en général
inaccessibles directement. On cherche
donc à étudier les propriétés de ces varia-
bles aléatoires en s'appuyant sur leurs
réalisations pour en déduire, (on dit aussi
en inférer) leurs propriétés. De plus, un
échantillon est (ordinairement) défini
comme une suite de variables aléatoires
indépendantes mais partageant la même
répartition. 

L'intérêt de cette construction est que la
définition très souple d'un espace pro-
babilisé facilite l'utilisation pratique de
modèles statistiques. Étudions par exem-
ple la prévalence d'une maladie géné-
tique dans une population. Chaque indi-
vidu de la population étudiée est identifié
à un élément de l'espace probabilisé et
la variable aléatoire est la fonction qui
prend la valeur 0 ou 1 selon la l'absence
ou la présence de la maladie. 

Maintenant, si la population est de très
grande taille, la population française par
exemple, il sera quasi impossible de mener
l'enquête sur toute la population consi-
dérée (ce qui fait écho à l'inaccessibilité
des éléments d'un espace probabilisé),
et il faudra mener l'enquête sur un sous-
ensemble de cette population. Prenons
une population test de mille personnes :
on associe à chaque individu la valeur 0
ou 1 selon qu'il est ou non malade. On
peut alors calculer la proportion d'indi-
vidus malades, disons 5%. La question
est : que nous apprend ce résultat sur la
présence de la maladie dans la popula-
tion générale ? Les statistiques mathé-
matiques offrent des méthodes permet-
tant de quantifier l'écart entre ces 5%
et la proportion réelle de malades, sous
des conditions mathématiques qu'on peut
traduire, imparfaitement, en des condi-
tions sur la population testée.

Précisons par exemple le sens de la notion
d'indépendance. Dans le cas d'un échan-
tillon, elle implique qu'il n'y a pas de rela-
tion interne entre les différentes varia-
bles impliquées. Rapportée à l'étude
statistique d'une population réelle, cette
hypothèse – qui est nécessaire au bon
fonctionnement d'une grande partie des
modèles statistiques – implique qu'on

Statistiques et modélisation

L
Les mathématiques 
servent d'argument 

quasi-religieux pour 
justifier idéologiquement 

la domination réelle de 
la classe capitaliste

“
”

La garantie d'une croissance continue, et stable, de l'économie repose
sur une vision particulièrement sinistre de l'humanité, sous le motif de
permettre la convergence de modèles mathématiques.
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suppose les différents individus étudiés
comme étant des représentants d'une
population homogène, représentant sa
diversité, sans qu'il existe de liaisons entre
ces individus pour les variables considé-
rées.

Lorsqu’on traduit cet ensemble d'hypo-
thèses en termes économiques, les pro-
blèmes commencent ! Cela revient en
effet à supposer que tous les individus
agissent en fonction de leur meilleur inté-
rêt, ramené à la quête égoïste d'un pro-
fit maximal, tout en disposant de tous les
éléments d'information de manière simul-
tanée et parfaitement égalitaire.

C'est sous ces hypothèses – pour le moins
discutables… – que les économistes néo-
libéraux ont montré la stabilité de leurs
modèles économiques. Ainsi, ils n'offrent
la garantie d'une croissance continue et
stable de l'économie qu'au prix de l’élé-
vation d’hypothèses philosophiques très
fragiles sur l'humanité au rang de véri-
tés immuables, sous prétexte qu'elles
sont nécessaires à la convergence de
modèles mathématiques.

Ces hypothèses philosophiques qui décri-
vent une humanité particulièrement
détestable, cupide et individualiste ne
sont (heureusement) que la traduction
de la vision particulièrement anti-égali-
taire défendue par les promoteurs de ces
théories économiques. Toutefois, et c'est
beaucoup plus gênant, les mathéma-
tiques, c'est-à-dire les conditions tech-
niques nécessaires à la stabilité théo-
rique des modèles économiques
sous-jacents, servent d'argument quasi-
religieux pour justifier idéologiquement
la domination réelle de la classe capita-
liste sur les sociétés contemporaines. 

LES TESTS D'HYPOTHÈSES
Il nous faut en outre montrer à présent
l'importance de la bonne compréhension
des limites des modèles statistiques à
l'aide de l'un des principaux champs de
la recherche en statistiques mathéma-
tiques : les tests d'hypothèses.

L'objet de cette branche est de donner
des outils mathématiques permettant de

tester la validité d'un modèle statistique.
On va tester une hypothèse liée à un
modèle, ou hypothèse nulle (ou H0),
contre des hypothèses alternatives (ou
contre-hypothèses,  ou H1). 

Par exemple, faisons l'hypothèse que l’es-
pérance (cette notion s'identifie assez
bien à celle de moyenne) d'une certaine
variable aléatoire X est égale à une valeur
µ. La contre-hypothèse classique est de
supposer que X n'a pas pour espérance

µ. Ceci indique l'un des problèmes cen-
traux de ce champ de recherche : H0 est
unique, mais il y a une infinité de manières
pour l'espérance de X d'avoir une autre
valeur. 

Qui plus est, même sous l'hypothèse nulle,
le calcul de la moyenne empirique d'un
échantillon ne donnera (presque) jamais
la valeur réelle de l'espérance de cet
échantillon, mais une valeur proche.
L'écart entre la moyenne calculée et celle
de l'hypothèse doit donc être quantifié
si on veut pouvoir évaluer le modèle. C'est
le rôle de la statistique de test, qui asso-
cie un nombre réel à un échantillon. Cette
statistique doit elle-même être étudiée
en profondeur. En particulier, on étudie
les probabilités qu'elle prenne telle ou
telle valeur, dans le cas où elle est calcu-
lée avec des échantillons conformes à
H0.

De plus, les tests d'hypothèses sont sujets
à deux risques d'erreur. Le risque de pre-
mière espèce est celui de rejeter H0 à
tort ; le risque de seconde espèce est de
ne pas rejeter H0 à tort. On peut contrô-
ler le risque de première espèce en reje-
tant H0 lorsque la valeur calculée de la
statistique de test est en dehors des
valeurs que prend en théorie la statis-
tique de test pour (par exemple) 95%

des  échantillons test. On parle de test
fait au seuil de 5%. Le risque de seconde
espèce doit être évalué pour chaque
contre-hypothèse en calculant la propor-
tion d'échantillons ou H0 est bien reje-
tée. Un bon test est un test pour lequel
le risque de seconde espèce est faible
sur des classes de contre-hypothèses rai-
sonnables au vu du modèle proposé. Cette
étude ne peut pas être exhaustive si H1
est compliqué, ce qui peut mener à des
controverses sur la valeur réelle d'un test.

Donnons un exemple. Un biologiste sou-
haite établir l'existence d'un facteur de
risque favorisant une certaine maladie
génétique dans une population particu-
lière. L'essentiel de son travail sera de
trouver quels facteurs génétiques, ou
environnementaux, peuvent expliquer ce
phénomène. Une étude quantitative peut
appuyer la démonstration en illustrant
le fait que la proportion effective d'indi-
vidus touchés par la maladie est signifi-
cativement supérieure à celle de la popu-
lation générale. 

On peut alors tester H0 : la proportion
d'individus malades dans la population
test est identique à celle de  la popula-
tion générale contre H1 : cette différence
existe. La statistique de test va servir à
quantifier l'écart entre la proportion d'in-
dividus malades dans un échantillon de
la population cible à une proportion
témoin. Si cet écart est suffisant, le bio-
logiste conclura, à une marge d'erreur
près, qu'on a raison de rejeter H0, et
appuiera ses autres études affirmant que
la maladie est plus fréquente dans la
population étudiée.

En conclusion, les statistiques permet-
tent de construire des outils pour l'éva-
luation des modèles clairs dans leurs pos-
sibilités et leurs limites. En revanche,
l'utilisation abusive de ces méthodes doit
être combattue pied à pied. Une première
manière de combattre ces abus est de
favoriser l'éducation aux méthodes sta-
tistiques dans la population, non en appre-
nant des formules magiques comme on
le fait trop souvent, mais en alliant maî-
trise des outils techniques et enseigne-
ment de leurs limites.  n

n

Une première manière de
combattre ces abus est de favoriser

l'éducation aux méthodes
statistiques

“
”
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# Indignés ! D’Athènes à Wall Street,
échos d’une insurrection des
consciences
Zones/ La Découverte, 2012.

&
Occupy Wall Street ! Textes, essais et
témoignages des indignés
Les Arènes, 2012.

PAR PATRICK COULON

Mais que pensent et qu’ont vraiment à dire celles et ceux,
un peu partout dans le monde, que l’on a appelés les « indi-
gnés », le « mouvement des places » ou les « 99% » ? Deux
ouvrages récemment publiés tentent de répondre à cette
question.
« Occuper Wall Street, ça a été comme d’envoyer sa lettre de
démission du rêve américain » affirme un des acteurs de
l’incroyable histoire que raconte Occupy Wall Street ! livre
radical et émouvant. De mi-septembre à mi-novembre 2011,
de nombreuses revues accompagnèrent la dynamique des
contestataires installés au Zuccotti Park, au sud de
Manhattan. Les occupants publièrent eux-mêmes des textes
et documents réunis dans un livre préfacé par la journaliste
de Mediapart, Jade Lindgaard. Près de quarante textes, tra-
duits par Laure Motet et Judith Strauser, dessinent les
contours de cette gauche américaine qui entend s’émanci-
per de la toute puissance du système économique. Bref
Occupy Wall Street ! rassemble – et ce n'est pas désagréable
– des récits sous tension des occupants, des essais et des
reportages, des illustrations et des photographies.
# Indignés ! D’Athènes à Wall street, échos d’une insurrec-
tion des consciences se veut plus exhaustif. Il explore des
expériences variées, de la place de la Puerta del Sol à Madrid
jusqu'à la place Syntagma à Athènes sans oublier un cro-
chet par New York (ni l’éphémère et  groupusculaire mou-
vement français). Il rassemble des analyses de fond. À côté

de contributions d’intel-
lectuels critiques y sont
publiés des textes ano-
nymes et collectifs, des
récits, des dialogues, des
règles de fonctionnement,
etc.
Certains – dont je suis –
souriront à la lecture des
règles de fonctionnement,
au temps perdu à les faire
appliquer et s’interroge-
ront de bonne foi sur la
pratique dite du fonction-
nement au consensus. Un
processus décisionnel
inventé par les Quakers il

y a trois siècles et dont
une des études incluse
dans cet ouvrage stipule
que, s’il a des vertus
considérables, il favorise
ceux qui ont beaucoup
de temps à consacrer aux
réunions.
Quoi qu’il en soit, toutes
les forces politiques – et
singulièrement celles qui
souhaitent que le peuple
s’approprie le pouvoir –
doivent s’interroger sur
ce mouvement plané-
taire (la lecture des diffé-
rents Manifestes est
symptomatique de l’élar-
gissement de la crise du

capitalisme et des formes de la lutte des classes) et, au-delà
de ses formes, sur ce qu’il révèle. La lecture de ces ouvrages
y contribue. 
« Face à la crise et voyant bien la manière dont elle est gérée
par le système politique actuel, les jeunes qui peuplent les
différents campements ont, avec une maturité inattendue,
commencé à poser une question complexe : si la démocra-
tie – c'est-à-dire la démocratie que nous avons reçue – titube
sous les bourrasques de la crise économique et qu’elle est
impuissante à défendre les volontés et les intérêts de la mul-
titude, peut-être est-ce le moment de considérer que cette
forme de démocratie est obsolète ». Cette interpellation de
Michael Hardt et Toni Negri est de ce point de vue utile au
débat. 
Comme l’est cette interrogation : la question la plus pres-
sante à laquelle les militants d’Occupy font face tient dans
leur capacité à construire une unité qui respecte et célèbre
les différences immenses qui traversent les 99 %. Comment
apprendre à s’unir ? C'est là quelque chose que peuvent
nous apprendre celles et ceux qui vivent sur les sites du
mouvement Occupy. Comment concevoir une unité qui
ne soit pas simpliste et oppressante, mais complexe et éman-
cipatrice, en reconnaissant, que « nous sommes celles et
ceux que nous attendions » ?
Je le mentionnais plus haut : quelques intellectuels contri-
buent à la richesse de ces pages. On citera Angela Davis,
Edith Butler, David Harvey ou encore Naomi Klein.
Terminons en citant l’avertissement de Slavoj Žižek : «  Ne
tombez pas amoureux de vous-mêmes, avec tous ces bons
moments qu’on est en train de passer ici. Les carnavals
viennent souvent à peu de frais, et le vrai test de leur valeur
est ce qu’il en reste le lendemain, la manière dont la vie nor-
male en sera changée. Tombez amoureux d’un dur et patient
travail – nous sommes le début, pas la fin. Notre message
est simple : le tabou est brisé – nous ne vivons pas dans le
meilleur des mondes – et il nous est permis, nous y sommes
même obligés, de penser à des alternatives ».

Chaque mois, des chercheurs, des étudiants 
vous présentent des livres, des revues...

RdP-19-v15:Mise en page 1  24/08/12  00:28  Page44



45

SEPTEMBRE 2012 - LA REVUE DU PROJET

45

Écrits philosophiques 
Flammarion, 2011.

KARL MARX textes traduits et présentés par
LUCIEN SÈVE 
PAR JEAN QUÉTIER
L’édition Pléiade des Œuvres de Marx, établie par
Maximilien Rubel, avait consacré la fâcheuse habitude de
trier les textes de l’auteur en trois catégories : économie,
politique et philosophie. C’était là une partition bien arbi-
traire qui aurait sans doute étonné Marx lui-même. Sous
l’intitulé « philosophie », il est alors devenu d’usage d’en-
tendre les textes de jeunesse de Marx, notamment ceux
de la période des Manuscrits de 1844. Et malgré tout ce
qui peut distinguer Maximilien Rubel de Louis Althusser,

l’influence du
cadre théorique
de lecture éla-
boré par ce der-
nier est claire-
ment perceptible
dans un tel choix
éditorial. 
Lucien Sève, au
contraire, décide
de prendre le
contre-pied de
cette tradition en
interrogeant de
manière frontale
le sens de la phi-
losophie chez
Marx. Prenant
acte de la rupture
avec la philoso-
phie comme dis-
cours de la mau-
vaise abstraction

au rôle conservateur contenue dans les Thèses sur
Feuerbach et L’Idéologie allemande, Lucien Sève n’en sou-
tient pas moins la persistance d’un « philosophique » chez
Marx, jusque dans la période de la maturité. Mettant en
question le fameux renversement matérialiste de la logique
hégélienne, de cette dialectique mystificatrice qui marche
sur la tête mais dont le noyau demeure rationnel, Lucien
Sève y voit bien davantage un projet à l’œuvre dans l’en-
semble des textes de Marx qu’un acte accompli une bonne
fois pour toutes au détour d’une préface. Or, tel est bien
le sens de la démarche de Lucien Sève dans ce recueil qui
cherche à mettre en évidence, au moyen d’un corpus large
de textes aussi bien canoniques que méconnus, allant de
1841 à 1881, le philosophique tel qu’il se déploie sous la
plume de Marx. Bien loin de l’idéalisme grandiloquent et
stérile qu’ils n’ont de cesse de dénoncer, les Écrits philo-
sophiques de Marx ouvrent la voie à la compréhension de
cette « logique du Capital » dont parlait Lénine et qui n’est
autre que le réseau catégoriel que nécessite l’élaboration
d’une dialectique authentiquement matérialiste.

Le protectionnisme et ses ennemis
Les liens qui libèrent, 2012.

DOMINIQUE VIDAL (DIR.)

PAR FLORIAN GULLI

Un petit recueil d’articles, mais
une grande ambition : réinstal-
ler la question du protection-
nisme au cœur du débat à
gauche.
Le rejet du protectionnisme est
quasi-unanime dans les états-
majors politiques. Ce rejet se
fait le plus souvent sans argu-
ment, sur le mode de la diabo-
lisation pure et simple. Le pro-
tectionnisme nous conduirait
dans le meilleur des cas à la
faillite et dans le pire à la
guerre ; rien de moins ! Au
Front de Gauche, la question

fait débat : protéger, oui, mais protéger qui et quoi ? Frédéric
Boccara l’expliquait il y a peu dans L’Humanité (14 février
2009) les protections douanières peuvent être au service de
la rentabilité des capitaux, comme elles peuvent servir le
développement de l’emploi et d’autres critères de la renta-
bilité. Mais pour cela, il ne suffit pas de réguler les échanges
de marchandises : il faut aussi agir sur les investissements
et la circulation des capitaux.
L’ouvrage de Dominique Vidal replace la question du pro-
tectionnisme dans l’histoire et révèle ainsi que cette ques-
tion n’est pas tant théorique que pratique. Les pays capita-
listes en voie de développement ont toujours utilisé des
mesures protectrices puisqu’elles leur permettaient de résis-
ter à leurs rivaux ; dans ce cas, le protectionnisme était sou-
tenu par tous les doctes. À l’inverse, les pays capitalistes les
plus développés ont toujours eu tendance à vouloir impo-
ser le libre-échange pour accroître leur profit. Le silence qui
entoure le protectionnisme aujourd’hui est donc un symp-
tôme : l’intérêt du CAC 40 est dans le libre-échange. 
L’argument-massue opposé à celui qui s’obstinerait à vou-
loir discuter, c’est le risque des  représailles. Qui ose rom-
pre l’égalité dans l’échange pour se protéger, commet une
injustice impardonnable à laquelle ses partenaires réagi-
ront. Cet argument présuppose que les échanges seraient
actuellement égaux. Or rien n’est plus faux ! Lorsqu’un pays
réduit à presque rien son impôt sur les sociétés, alors il rend
l’échange inégal, c’est-à-dire qu’il pratique finalement une
sorte de protectionnisme. Les échanges sont aujourd’hui
réellement distordus du fait du dumping social, fiscal et éco-
logique. Nous n’avons donc pas à choisir entre protection
et libre-échange puisqu’il n’y a pas de libre-échange, mais
des échanges inégaux. Laisser-faire, dans ce contexte, c’est
favoriser les pays les plus développés et renforcer le pou-
voir de leurs oligarchies. 
Bref, le protectionnisme mérite une discussion sérieuse. Le
protectionnisme était hier au service des intérêts des capi-
talismes nationaux. Il pourrait être demain un moyen pour
protéger les populations contre les politiques néolibérales
de mise en concurrence des peuples. 
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CRITIQUES
« L'extrême droite, une nébuleuse
multiforme qui s'enracine »
RECHERCHES INTERNATIONALES 
n°92, 2011.

PAR ALEXIS COSKUN

Trois termes caractéri-
sent ce dernier numéro
de la revue Recherches
internationales : intéres-
sant, large et précis. 
Intéressant, car outre le
fait que la problématique
abordée est d'actualité
dans la sphère politique
actuelle, le traitement
consacré aux différentes
extrêmes droites permet
de casser nombre d'idées
reçues diffusées par ceux

qui, comme le dénonçait Louis Aragon, font de leur « cer-
titude une réalité ». Ainsi l’incapacité du terme « popu-
lisme » à unifier des situations diverses est particulière-
ment bien mise en exergue. Ce dossier permet également
au lecteur français de comprendre l'évolution du champ
politique national parallèlement à celui d’autres pays en
Europe. La stratégie dite de droitisation engagée par l'UMP
est ainsi éclairée par la situation suisse et la façon dont
l'UDC, parti bourgeois conservateur, s’est tourné vers
une fascisation avancée (article de Nils Andersson). 
Large, car l'étude qui nous est proposée revêt en plus une
dimension géographique très étendue (européenne et
mondiale, avec des articles consacrés plus particulière-
ment à la Bulgarie, à la Russie, à la Norvège et au Royaume-
Uni). Le champ d'analyse inclut l'islamisme avec un arti-
cle de Liess Boukra, enseignant de sociologie à Alger, les
lobbies coloniaux français, dans un entretien avec Alain
Ruscio, ou encore l'utilisation par les groupuscules d'ex-
trême droite d'Internet, avec l’article de Paul Jackson
(auteur d’une encyclopédie de l’extrême droite en Europe).
Précis, car les différents articles qui composent ce dos-
sier livrent une analyse détaillée tant  historique que tech-
nique sur les différences entre mouvements d'un même
pays, relevant leurs racines communes et leurs distinc-
tions actuelles. 
Dans la période actuelle où le Front national – auquel
René Monzat consacre un article  – semble en expansion,
ce numéro de Recherches internationales est donc extrê-
mement utile, même si l'on regrettera quelque peu le
manque d’une analyse générale du rôle économique et
social joué par l’extrême droite dans le système capita-
liste.

« ... et maintenant, changer
vraiment »
ÉCONOMIE ET POLITIQUE
n°692-693, 2012.

PAR IGOR MARTINACHE

Économie et politique : le titre de la « revue marxiste d’éco-
nomie » constitue déjà en soi une interpellation tant l’éco-
nomie est politique, contrairement à ce que certains déci-
deurs essaient de faire croire. Avec l’aide de « chercheurs »
orthodoxes souvent stipendiés par ailleurs par les banques
qu’ils sont supposés étudier, ils s’efforcent de faire passer
les enjeux économiques pour des questions purement tech-
niques que le peuple ne pourrait pas comprendre. Rien de
plus trompeur, comme suffit à le montrer la dernière livrai-
son de la revue. 

Contexte électoral oblige, la campagne du Front de gauche
y occupe une place de choix, avec l’appel des économistes
en faveur de la candidature de Jean-Luc Mélenchon à la pré-
sidence de la République, mais aussi la reproduction de l’ap-
pel lancé par la « Conférence sociale de printemps » (JSC)
qui regroupe une vingtaine d’organisations syndicales et du
mouvement social, réunie fin mars à Bruxelles. Celui-ci
dénonce la ratification de plusieurs traités européens qui
bouleversent la « gouvernance » budgétaire de la zone euro,
constituant de l’aveu même du président de la Commission,
le conservateur Barroso, une véritable « révolution silen-
cieuse ». Contre cette logique de l’austérité antidémocra-
tique, la JSC appelle à une autre approche de la question de
la dette, considérant la protection sociale et les services
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publics non pas comme des coûts à réduire mais comme
des leviers pouvant servir de base à un nouveau modèle de
développement pour l’Union. Un message malheureuse-
ment encore plus actuel au vu des premières décisions de
la nouvelle majorité socialiste. 
Un article de Paul Boccara développe les propositions du
Front de gauche pour une politique monétaire alternative :
en France, la (re)constitution d’un pôle bancaire public ; à
l’échelle européenne, une double création monétaire par la
Banque centrale européenne, afin d’abonder un Fonds de
développement social et écologique ; et au plan mondial,
une « refondation » du Fonds monétaire international (FMI)
qui permettrait de le démocratiser (les droits de vote y sont
actuellement proportionnés au PIB des États...) et de créer
une monnaie mondiale assise sur les droits de tirage spé-
ciaux déjà émis par l’organisation. 
Concernant l’actuelle « crise » des finances publiques, si les
feux médiatiques sont braqués sur l’Union européenne, les
répercussions concrètes se jouent au local. D’où l’intérêt du
long article de Jean-Marc Durand sur les collectivités terri-
toriales. Un rappel de l’évolution des règles de gestion des
collectivités territoriales au cours des deux dernières décen-
nies permet de comprendre comment nombre de ces der-
nières se sont retrouvées dans l’ « œil du cyclone » de la crise
financière. Insistant sur le fait que cette mise dans la main
des marchés résulte de décisions politiques, l’auteur expose
une série de propositions fiscales, financières et institution-
nelles visant à corriger cette situation. Même tonalité dans
l’article de Frédéric Rauch, qui explique comment la réduc-
tion des dépenses a conduit à une coûteuse privatisation
des services publics, via notamment l’adoption des « par-
tenariats public-privé », escroquerie équivalente pour les
collectivités locales aux crédits subprimevendus aux ménages
insolvables états-uniens. On sait ce qu’il est advenu par la
suite... 
Face à cette situation, une réforme globale de la fiscalité est
nécessaire : Gilbert Ricard en explique les principaux enjeux
et points de débat, en détaillant un par un les principaux
prélèvements. Alain Paker rend compte de la mise en place
d’une commission d’enquête au Sénat sur l’évasion fiscale
et les « paradis » qui la permettent, à l’initiative du Groupe
communiste, républicain et citoyen. Mais plus que d’infor-
mation, c’est d’une réelle volonté politique qu’il y a besoin.
Et d’un rééquilibrage du rapport de forces.

« États de la scène actuelle : 
2009-2011 »
THÉÂTRE/PUBLIC
n°203, 2012.

PAR STÉPHANIE LONCLE

En 2007, Bernard Sobel était remplacé par Pascal Rambert
à la direction du Théâtre de Gennevilliers, sur la décision
de Christine Albanel. Le nouveau directeur empressé d’ef-
facer toute trace de son prestigieux et communiste prédé-
cesseur a exigé que la revue Théâtre/Public, dont Sobel sou-
haitait garder la direction, quittât fissa les lieux. Dans la
précipitation et l’urgence, une petite équipe d’intellectuels

et d’artistes pour qui le communisme n’est pas un vilain
mot et la critique théâtrale pas un encombrant tas de papier
a consacré du temps, du travail et de l’argent à la survie de
la revue. Que J.-L. Besson, C. Biet, A. Girault, J. Jourdheuil,
M. Raoult-Davis et B. Sobel en soient remerciés, ainsi que
l’équipe administrative qui épaule ce comité de rédaction.
Les Éditions théâtrales, dont le directeur P. Banos-Ruf est
de la trempe des premiers, assurent la coédition de la belle
revue, dont la nouvelle maquette est remarquable d’élé-
gance et de lisibilité. 
Le dernier numéro propose « d’identifier et de situer ce
qui se voit aujourd’hui sur les scènes européennes » à tra-
vers une série de cas qui offrent autant de portes d’entrée
pour comprendre ce qui se joue entre le spectacle, la poli-
tique et l’économie dans la société contemporaine. Sont
ainsi analysées les deux pièces « révolutionnaires » des der-
nières saisons théâtrales : Notre terreur et Que faire ? (O.
Neveu), les contradictions du modèle allemand du « théâ-
tre de ville » avec l’exemple de théâtre de Cologne (R. Jobez
et C. Schmidt), ou encore la très libérale promotion des
talents « émergents » qui masque mal la misère et l’auto-
ritarisme de l’actuel champ théâtral (D. Scott). Il faudrait
citer tous les contributeurs tant l’ensemble est pertinent.
Une belle revue, un comité de lecture vigilant et généreux,
des articles intelligents, une iconographie pertinente…
L’âme du Théâtre de Gennevilliers et de la démocratisa-
tion théâtrale serait-elle sauvée de la démagogie cultu-
reuse et du libéralisme artistique ? C’est sans compter les
baisses de subventions qui fragilisent son activité.
Finalement, la revue n’a survécu au départ du CDN qu’en
supprimant deux des trois postes à temps plein et en s’im-
posant des économies de fonctionnement qui compli-
quent les conditions de travail de ces vaillants.
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