
«Jen’auraisjamaiscrume
réjouirderetournerenprison»
Alors que la justice argentine rouvre le procès de la dictature, «Libération»
a rencontré Adolfo Pérez Esquivel, seul rescapé des «vols de la mort».

P rivation illégale de liberté,
vols de bébés, esclava-
gisme, viols, tortures, as-
sassinats… La

lecture des 789 chefs
d’accusations contre
les 68 accusés a duré six jours et a
conclu, en début de semaine der-
nière, la première phase du troi-
sième «méga procès» de l’Esma, le
plus important centre de torture
opérant à Buenos Aires durant la
dernière dictature militaire (1976-
1983). Il s’agit du plus grand procès
de l’histoire argentine qui devrait
durer deux ans et permettre à plus
de 800 témoins de faire entendre
leurs voix.
«A l’exception de Nuremberg, je ne
crois pas qu’il y ait jamais eu de pro-
cès d’une telle envergure pour des

crimes contre l’humanité, a souligné
le juge espagnol Baltasar Garzón,
installé depuis peu à Buenos Aires
et grand connaisseur du dossier ar-
gentin. C’est d’une importance ex-
trême pour le pays bien sûr, mais

aussi pour le monde en-
tier.» Il s’agit égale-
ment du premier pro-

cès qui jugera les «vols de la mort»,
dont huit pilotes figurent parmi les
prévenus.

«CROIX GAMMÉE». L’armée avait
recours à cette technique consis-
tant à jeter des prisonniers politi-
ques vivants depuis des avions dans
le Rio de la Plata: 3000 personnes
auraient ainsi péri. Les nones fran-
çaises Alice Domon et Léonie Du-
quet ainsi que la fondatrice des Mè-
res de la place de Mai, Azucena
Villaflor, ont notamment subi ce
calvaire.

Le seul à avoir réchappé à l’un de
ces vols de la mort est Adolfo Pérez
Esquivel. Artiste et militant paci-
fiste, homme de foi, il milite depuis
les années 60 pour la non-violence
et témoigne à l’époque
auprès des organismes
internationaux de la
montée des autoritaris-
mes en Amérique latine
ainsi que des atrocités
commises par la junte
argentine qui vient de
prendre le pouvoir. Il est
enlevé par la police en août 1976 et
conduit à la superintendance de la
Sécurité fédérale, un centre de tor-
ture accolé au commissariat central
de la capitale. «Je me souviens que
les gardiens avaient peint au rouleau
une gigantesque croix gammée dans
la salle où ils m’ont pris les emprein-
tes digitales. Je savais ce qui m’atten-
dait», explique-t-il.

Pérez Esquivel est maintenu en dé-
tention clandestine et torturé des
mois, jusqu’à la nuit du 5 mai 1977.
«Il était 2 ou 3 heures du matin – je
n’avais pas de montre – quand ils

m’ont sorti de ma cellule
et m’ont dit que j’allais
être transféré, se rappel-
le-t-il. J’ai été menotté et
transporté à l’arrière
d’une fourgonnette dans
une sorte de cercueil hori-
zontal. Je ne pouvais pas
m’y asseoir. Le trajet a

duré plus d’une heure jusqu’à l’aéro-
drome de San Justo, dans la banlieue
de Buenos Aires. Je sais que c’est ce-
lui-là, car j’ai pu distinguer un pan-
neau quand ils m’ont poussé dehors.
Six personnes sont montées dans un
petit avion bimoteur avec moi, deux
officiers et quatre subalternes en plus
du pilote. J’ai été enchaîné au dernier
siège à l’arrière et on a décollé.»

Lorsque l’avion survole l’embou-
chure du Rio de la Plata, Pérez re-
père l’île Martín García et bientôt le
contour de la côte uruguayenne.
«C’est seulement à ce moment que
j’ai compris ce qui m’attendait, c’est
bête, non? Je m’étonnais d’être le seul
prisonnier accompagné par autant de
militaires, ça n’était pas commun.
L’un deux a fouillé dans un sac, en a
sorti une seringue et du matériel mé-
dical. J’avais vu à Genève des micro-
films fournis par un avocat uruguayen
à la commission internationale des ju-
ristes, quelques mois plus tôt. Des
photos de corps jeunes mangés par les
poissons et rejetés sur la berge. La
plupart étaient attachés avec des câ-
bles comme s’ils avaient été lestés.
Leurs os s’étaient brisés lors de l’im-
pact avec la surface du fleuve. Le
temps s’est arrêté. Je ne me suis pas
rebellé, ils étaient plus nombreux,
j’étais entravé et surtout résigné. J’ai
prié, pensé à ma famille, à mon fils
Ernesto qui allait fêter son anniver-
saire deux jours plus tard et que je ne
verrai jamais plus. A mes compa-
gnons de lutte persécutés. Il faisait
très froid, mais le soleil se levait, jaune
et rose, loin sur l’horizon. Au moins
un dernier lever de soleil avant la fin.
J’ai repensé à un poème qui disait que
la nuit était toujours plus sombre un
instant avant que le soleil ne se lève.
Et puis au-dessus du bruit du moteur,
j’ai entendu un appel de la radio :
“Contrordre, emmenez le prisonnier
à la base de Morón, au pigeonnier”.»

«IMPUNITÉ». Le militaire a rangé sa
seringue, l’avion a fait demi-tour.
En atterrissant, un des officiers lui
lance: «Réjouis-toi, on t’emmène en
prison.» «Jamais, je n’aurais cru
pouvoir me réjouir de retourner en
prison, dit-il avec des yeux rieurs
derrière ses grosses lunettes. Et
pourtant…» Aujourd’hui encore,
Adolfo Pérez Esquivel ne sait pas
exactement d’où est venu le con-
trordre. Son nom était connu et fai-
sait de lui un prisonnier à part, dif-
ficile à faire disparaître. En Europe,
les manifestations de rejet de la
dictature se multipliaient devant
les ambassades. «A Paris, le cardi-
nal Marty, Simone Signoret, Yves
Montand et beaucoup d’autres de-
mandaient ma libération», explique
Pérez Esquivel. Il sera détenu en-
core cinq mois et recevra le prix
Nobel de la paix en 1980.
Le dimanche 9 décembre, l’Argen-
tine a fêté les 29 ans du retour à la
démocratie. L’énorme chantier ju-
diciaire commencé il y a neuf ans
pour juger son histoire se poursuit
dans tout le pays. «Il reste beaucoup
à faire, ajoute Adolfo Pérez Esqui-
vel, mais je suis fier que l’on ait pu
dire non à l’impunité, sur laquelle il
est impossible de construire une dé-
mocratie.» •

Par MATHILDE GUILLAUME
Correspondante à Buenos Aires

TÉMOIGNAGE

8951
morts et de disparus sont offi-
ciellement recensés par la com
mission (Conadep) présidée par
l’écrivain Ernesto Sábato en 1984.

w Décembre 1983 Les militaires
s’auto amnistient en proclamant
la «loi de pacification».
w 1985 Les plus hauts responsa
bles de la dictature sont con
damnés. Le président radical,
Raúl Alfonsín, instaure le «point

final» aux autres poursuites.
w Octobre 1989 Son successeur,
Carlos Menem, décrète le
«pardon» (indulto).
w 2003 Annulation des lois
d’amnistie lors du mandat de Nés
tor Kirchner. Reprise des procès.

REPÈRES «J’ai inculpé nombre de
ceux qui comparaissent
aujourd’hui pour
des faits si graves.
C’est un triomphe pour
leurs victimes.»
Le juge espagnol Baltasar Garzón

UN LONG CHEMIN JUDICIAIRE

Document,
publié par
la commission
pour les droits
humains en
Argentine,
montrant
le corps d’un
homme, encore
ligoté, retrouvé
sur les côtes de
l’Uruguay vers
1975. PHOTO
IACHR AFP

Pérez Esquivel. AP
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