La revue du projet

Puisque le choix de certains événements et l’importance qui leur est accordée signalent inévitablement le parti pris de l’historien, je préfère tenter de dire l’histoire de la découverte de l’Amérique du point de vue des Arawaks.

Frappés d’étonnement, les Arawaks – femmes et hommes aux corps hâlés et nus – abandonnèrent leurs villages pour se rendre sur le rivage, puis nagèrent jusqu’à cet étrange et imposant navire afin de mieux l’observer. Lorsque finalement Christophe Colomb et son équipage se rendirent à terre [1492, N.D.L.R.], avec leurs épées et leur drôle de parler, les Arawaks s’empressèrent de les accueillir en leur offrant eau, nourriture et présents. Colomb écrit plus tard dans son journal de bord : « Ils […] nous ont apporté des perroquets, des pelotes de coton, des lances et bien d’autres choses qu’ils échangeaient contre des perles de verre et des grelots. Ils échangeaient volontiers tout ce qu’ils possédaient. […] Ils ne portent pas d’armes et ne semblent pas les connaître car, comme je leur montrai une épée, ils la saisirent en toute innocence par la lame et se coupèrent. Ils ne connaissent pas l’acier. […] Ils feraient d’excellents domestiques. […] Avec seulement cinquante hommes, nous pourrions les soumettre tous et leur faire faire tout ce que nous voulons ».
Ces Arawaks des îles de l’archipel des Bahamas ressemblaient fort aux indigènes du continent dont les observateurs européens ne cesseront de souligner le remarquable sens de l’hospitalité et du partage, valeurs peu à l’honneur, en revanche, dans l’Europe de la Renaissance, alors dominée par la religion des papes, le gouvernement des rois et la soif de richesse. […] L’information qui intéresse Colomb au premier chef se résume à la question suivante : où est l’or ? Il avait en effet persuadé le roi et la reine d’Espagne de financer une expédition vers les terres situées au-delà de l’Atlantique et les richesses qu’il comptait y trouver. […] Vouée à l’Église catholique, l’Espagne avait expulsé Juifs et Maures de son territoire et, comme les autres États du monde moderne, elle convoitait l’or, ce métal en passe de devenir le nouvel étalon de la richesse, plus désirable encore que la terre elle-même, puisqu’il permettait de tout acheter. […] En retour de l’or et des épices qu’il ramènerait, les monarques espagnols promirent à Colomb 10 % des profits, le titre de gouverneur général des îles et terres fermes à découvrir, et celui, glorieux – créé pour l’occasion, d’amiral de la mer Océane. […] Au début du mois d’octobre 1492, trente-trois jours après que l’expédition eut quitté les îles Canaries, au large de la côte africaine, Colomb rencontra une terre inconnue [une île de l’archipel des Bahamas, N.D.L.R.]. […]
À l’approche du rivage, les Européens furent […] rejoints par les Indiens arawaks [qui] vivaient dans des communautés villageoises et pratiquaient un mode de culture assez raffiné du maïs, de l’igname et du manioc. Ils savaient filer et tisser mais ne connaissaient pas le cheval et n’utilisaient pas d’animaux pour le labour. Bien qu’ignorant l’acier, ils portaient néanmoins de petits bijoux en or aux oreilles.
Ce détail allait avoir d’énormes conséquences : Colomb retint quelques Arawaks à bord de son navire et insista pour qu’ils le conduisent jusqu’à la source de cet or. Il navigua alors jusqu’à l’actuelle Cuba, puis jusqu’à Hispaniola (Haïti et République dominicaine). Là, des traces d’or au fond des rivières et un masque en or présenté à Christophe Colomb par un chef local inspirèrent de folles visions aux Européens.
À Hispaniola, l’épave de la Santa Maria, échouée, fournit à Colomb de quoi édifier un fortin qui sera la toute première base militaire européenne de l’hémisphère occidental. Il […] y laissa trente-neuf membres de l’expédition avec pour mission de découvrir et d’entreposer l’or. Il fit de nouveaux prisonniers indigènes qu’il embarqua à bord des deux navires restants. À un certain point de l’île, Christophe Colomb s’en prit à des Indiens qui refusaient de lui procurer autant d’arcs et de flèches que son équipage et lui-même en souhaitaient. Au cours du combat, deux Indiens reçurent des coups d’épée et en moururent. La Niña et la Pinta reprirent ensuite la mer à destination des Açores et de l’Espagne. Lorsque le climat se fit plus rigoureux, les Indiens captifs décédèrent les uns après les autres.
Le rapport que Christophe Colomb fit à la cour de Madrid est parfaitement extravagant. […] D’après Colomb les Indiens étaient « si naïfs et si peu attachés à leurs biens que quiconque ne l’a pas vu de ses yeux ne peut le croire. Lorsque vous leur demandez quelque chose qu’ils possèdent, ils ne disent jamais non. Bien au contraire, ils se proposent de le partager avec tout le monde ». Pour finir, il demandait une aide accrue de leurs Majestés, en retour de quoi il leur rapporterait de son prochain voyage « autant d’or qu’ils en auront besoin […] et autant d’esclaves qu’ils en exigeront ». […] Sur la foi du rapport exalté et des promesses abusives de Christophe Colomb, la seconde expédition réunissait dix-sept bâtiments et plus de douze cents hommes. L’objectif en était parfaitement clair : ramener des esclaves et de l’or. Les Espagnols allèrent d’île en île dans la mer des Caraïbes pour y capturer des Indiens. […] En 1495, les Espagnols organisèrent une grande chasse à l’esclave et rassemblèrent mille cinq cents Arawaks – hommes, femmes et enfants – qu’ils parquèrent dans des enclos sous la surveillance d’hommes et de chiens. […] Mais trop d’esclaves mouraient en captivité. Aussi Colomb, désespérant de pouvoir reverser des dividendes aux promoteurs de l’expédition, se sentait-il tenu d’honorer sa promesse de remplir d’or les cales de ses navires. Dans la province haïtienne de Cicao, où lui et ses hommes pensaient trouver de l’or en abondance, ils obligèrent tous les individus de quatorze ans et plus à collecter chaque trimestre une quantité déterminée d’or. […] La tâche qui leur était assignée étant impossible, tout l’or des environs se résumant à quelques paillettes dans le lit des ruisseaux, ils s’enfuyaient régulièrement. Les Espagnols lançaient alors les chiens à leurs trousses et les exécutaient.
Les Arawaks tentèrent bien de réunir une armée pour résister mais ils avaient en face d’eux des Espagnols à cheval et en armure, armés de fusils et d’épées. Lorsque les Européens faisaient des prisonniers, ils les pendaient ou les envoyaient au bûcher immédiatement. Les suicides […] se multiplièrent au sein de la communauté arawak. On assassinait les enfants pour les soustraire aux Espagnols. Dans de telles conditions, deux années suffirent pour que meurtres, mutilations fatales et suicides réduisissent de moitié la population indienne (environ deux cent cinquante mille personnes) de Haïti. Lorsqu’il devint évident que l’île ne recelait pas d’or, les Indiens furent mis en esclavage sur de gigantesques propriétés, plus connues par la suite sous le nom de encomiendas. Exploités à l’extrême, ils y mouraient par milliers. En 1515, il ne restait plus que quinze mille Indiens et cinq cents seulement en 1550. Un rapport de 1650 affirme que tous les Arawaks et leurs descendants ont disparu de Haïti. […]
C’est ainsi qu’a commencé, il y a cinq cents ans, l’histoire de l’invasion européenne des territoires indiens aux Amériques. Au commencement, donc, étaient la conquête, l’esclavage et la mort, selon Las Casas. […] Pourtant, à en croire les manuels d’histoire fournis aux élèves américains, tout commence par une épopée héroïque – nulle mention des bains de sang – et nous célébrons encore aujourd’hui le Columbus Day. […]
Mettre l’accent sur l’héroïsme de Christophe Colomb et de ses successeurs en tant que navigateurs et découvreurs, en évoquant en passant le génocide qu’ils ont perpétré [comme l’ont fait nombre d’historiens, N.D.L.R.], n’est pas une nécessité technique mais un choix idéologique. Et ce choix sert – involontairement – à justifier ce qui a été fait.
Je ne prétends pas qu’il faille, en faisant l’histoire, accuser, juger et condamner Christophe Colomb par contumace. Il est trop tard pour cette leçon de morale, aussi scolaire qu’inutile. Ce qu’il faut en revanche condamner, c’est la facilité avec laquelle on assume ces atrocités comme étant le prix, certes regrettable mais nécessaire, à payer pour assurer le progrès de l’humanité : Hiroshima et le Vietnam pour sauver la civilisation occidentale, Kronstadt et la Hongrie pour sauver le socialisme, la prolifération nucléaire pour sauver tout le monde. Nous avons appris à fondre ces atrocités dans la masse des faits comme nous enfouissons dans le sol nos containers de déchets radioactifs […]
Le traitement des héros (Colomb) comme celui de leurs victimes (les Arawaks), ainsi que l’acceptation tranquille de l’idée selon laquelle la conquête et le meurtre vont dans le sens du progrès humain, ne sont que des aspects particuliers de cette approche particulière de l’histoire, à travers laquelle le passé nous est transmis exclusivement du point de vue des gouvernants, des conquérants, des diplomates et des dirigeants. Comme si, à l’image de Christophe Colomb, ils méritaient une admiration universelle […].
Le point de vue qui est le mien, en écrivant cette histoire des États-Unis, est bien différent. […] L’histoire de n’importe quel pays, présentée comme une histoire de famille, dissimule les plus âpres conflits d’intérêts (qui parfois éclatent au grand jour et sont le plus souvent réprimés) entre les conquérants et les populations soumises, les maîtres et les esclaves, les capitalistes et les travailleurs, les dominants et les dominés, qu’ils le soient pour des raisons de race ou de sexe. Dans un monde aussi conflictuel, où victimes et bourreaux s’affrontent, il est, comme le disait Albert Camus, du devoir des intellectuels de ne pas se ranger aux côtés des bourreaux.
Ainsi, puisque le choix de certains événements et l’importance qui leur est accordée signalent inévitablement le parti pris de l’historien, je préfère tenter de dire l’histoire de la découverte de l’Amérique du point de vue des Arawaks, l’histoire de la Constitution du point de vue des esclaves, celle d’Andrew Jackson du point de vue des Cherokees, la guerre de Sécession par les Irlandais de New York, celle contre le Mexique par les déserteurs de l’armée de Scott, l’essor industriel à travers le regard d’une jeune femme des ateliers textiles de Lowell, la guerre hispano-américaine à travers celui des Cubains […]
Il n’est pas dans mon propos de me lamenter sur les victimes et de stigmatiser les bourreaux. Les larmes et la colère, lorsqu’elles ont pour objet les événements du passé, ne peuvent que nuire à la combativité qu’exige le présent. En outre les frontières ne sont pas toujours clairement délimitées. Sur le long terme, l’oppresseur est aussi une victime. Sur le court terme […] les victimes elles-mêmes, exaspérées et inspirées par la culture qui les opprime, se retournent contre d’autres victimes. […] Je n’entends pas inventer des victoires au bénéfice des mouvements populaires. Cependant, si écrire l’histoire se réduisait à dresser la liste des échecs passés, l’historien ne serait plus que le collaborateur d’un cycle infini de défaites. Une histoire qui se veut créative et souhaite envisager un futur possible sans pour autant trahir le passé devrait, selon moi, ouvrir de nouvelles possibilités en exhumant ces épisodes du passé laissés dans l’ombre et au cours desquels, même si ce fut trop brièvement, les individus ont su faire preuve de leur capacité à résister, à s’unir et parfois même à l’emporter.  

*Howard Zinn (1922-2010) est un historien et politologue américain.
Il a été professeur au département de science politique de l’université de Boston.

La Revue du projet, n°52, décembre 2015

Extraits de : Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis, de 1492 à nos jours, Marseille, Agone, 2002 (réed.), chapitre I « Christophe Colomb, les Indiens et le progrès de l’humanité », pp. 5-16, publiés avec l’aimable autorisation de l’éditeur.